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LA VIDA ES SUENO 

COMEDIR DE DON PEDIDO CALDERÓN DE L> BARty 
ESTUDIO CRÍTICO 



PRIMERA JORNADA.— LUGAR DE LA ESCENA. -SEGISMUN- 
DO.— ESTUDIO PSICOLÓGICO. 



Es la hora del crepúsculo. 

Cae luz opaca de los cielos, á trechos cubier- 
tos de fantásticos nubarrones, sobre vasto anfi- 
teatro de montañas. 

El sol poniente tiñe de sombría escarlata 
lejanos horizontes de mar tempestuoso, que se 
distingue apenas entre dentellados picos de 
granito y jaspe. 

Las constelaciones de la tarde parpadean lú- 
gubremente en las grietas de montaña desga- 
rrada como por los hachazos de un titán. 

El arco de la luna menguante riela luchando 
con la luz crepuscular. 

Todo sombra y misterio en el cielo, todo 
austeridad y rudeza en la tierra. 

Hasta el centelleo de los astros es hosco y 
siniestro. 

En el cielo ni una sonrisa, ni un halago, ni 
una voluptuosidad de la luz y del azul; en la 
tierra ni un bosque, ni un árbol, ni un ave. 
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Dante no habría imaginado nada igual. 

Goethe hubiese arremolinado en aquel para- 
je sus danzas de brujas del Walpurgis. 

Pero ni siquiera son allí posibles los espec- 
tros. 

Sólo es verosímil la silueta trágica del hombre. 

Una especie de creación de piedra, la orgía 
del mundo mineral, abruptos peñascos, monta- 
ña coronada de nubes, monolitos de pizarra, 
verdaderos obeliscos de ciudad de gigantes, 
horribles desgarraduras, cauces de torrentes fu- 
riosos, hielos centenarios en el hueco de las 
rocas, desmelenadas y secas malezas pendien- 
tes sobre el abismo, raíces de vegetación oculta 
y que no rompe la pétrea costra de los mon- 
tes, musgos amarillentos tapizando las conve- 
xidades viscosas y deformes del suelo, silencio 
profundo en el espacio, sólo turbado por el 
graznido del águila salvaje, que cruza azorada 
sobre aquel amontonamiento de un mundo tortu- 
rado por el terremoto, y que parece creado para 
morada del hombre de la edad de piedra. 

Tal es el lugar de la escena. 

Y allí está, en efecto, el hombre, en torre con- 
vertida en caverna por las injurias del tiempo. 

Arrastra una cadena; aplánase sobre su cabe- 
za la bóveda de su sepulcro; un peñasco es su 
lecho, una piel su vestidura, luz mortecina en- 
cendida en un hueco de la roca, su lámpara. 
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Allí está Segismundo, el singular Adán de 
aquel nuevo y espectral Edén. No le arrullan 
las hojas del espléndido verjel, no le deleitan 
las flores, ni le aduermen los cuatro ríos bíbli- 
cos, ni le saludan las aves, ni le acompaña en la 
soledad la sombra del Creador, ni la dulce com- 
pañera de sus carnes y de sus huesos formada. 

Sólo Segismundo, y encadenado, goza de la 
vida cuanto le permite la longitud de su ca- 
dena. 

Los bramidos de su voz se escuchan á dis- 
tancia. Su rostro, de indecible belleza, donde 
campean ojos leonados, expresa los sufrimien- 
tos, las violencias del hombre material, y las 
aspiraciones, los ensueños, toda la meditación 
de que es capaz un espíritu perfecto. 

Es un gigante y tiene que encorvarse bajo su 
prisión; es un atleta y tiene que permanecer 
inactivo entre los eslabones de su cadena; es 
una fiera de los hombres, y tiene que sufrir día 
y noche el aullido del lobo salvaje, que llega á 
olfatear á los umbrales de su prisión, y que en- 
vidiar el vuelo majestuoso del águila, que se 
eleva hasta perderse de vista, y al que su fan- 
tasía supera en ambiciones y en orgullo. 

Y como las bestias solitarias son melancóli- 
cas y graves, la soledad ha hecho del monstruo 
humano un soñador. 

Y como sólo la naturaleza le ha ofrecido 
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espectáculos para la meditación y el ensueño, 
la naturaleza tan sólo ofrece tema á sus desva- 
rios, que bien pronto han de parar mientes en 
los hombres y en la sociedad. 

Conoce ya, por vagas enseñanzas de su car- 
celero, el sistema de los mundos y la existen- 
cia de los seres. 

En sus delirios, ora envidia á las pintadas 
aves, al parlero manantial, al manchado bruto, 
al monstruoso pez; ora su pupila centelleante y 
airada templa su irritado fulgor en el suave 
rielar de la estrella ó se enciende aún más con 
los resplandores del sol. 

Hombre primitivo, pasa rápidamente de un 
afecto á otro. 

Unas veces, en la contemplación del mundo 
exterior, expresa su entusiasmo con frases de 
sin igual belleza; otras, recordando la cadena 
que le aprisiona, rompe en imprecaciones fu** 
riosas. 

Súbitos enternecimientos suavizan su áspera 
condición: iba quizá á devorar como el tigre, y 
acaricia como el perro. 

Él mismo se define hombre-fiera. 

Tal es el héroe del poema. 



II 



«HIPOGRIFO VIOLENTO». - EL MIEDO DE CLARÍN. -LA PRI- 
SIÓN DE SEGISMUNDO. -«TOCE PER UMBRAS». 

. Los primeros versos del poema son ya como 
portada grandiosa del vasto edificio. 

El gongorismo de la frase préstase en esta 
ocasión admirablemente al tono oportuno: 

Hipógrifo violento, 

Que corriste parejas con el viento, 

versos criticados hasta en libros en que se pre- 
tende educar, y en que se pervierte el sentido 
literario de nuestra juventud, son, no obstante, 
los únicos que convienen á la arrebatadora es- 
cena que ofrece el poeta. 

La idea del corcel, del viento tempestuoso, 
de la caída vertiginosa por las rocas; todo ese 
movimiento lleno de calor y de fuerza, viene 
como indicando la irrupción de la vida en el 
país de los sueños. 

Salvaje es el lugar de la escena, según lo 
pinta Rosaura. 



Ginard de la Rosa. 



Rompe á través de matorrales de 

. . . monte eminente 
Que arruga al sol el ceño de su frente, 

imagen digna de un pintor, y que como ningu- 
na otra expresa con sobriedad y de un rasgo 
sólo la imponente cima caldeada y enrojecida 
por la luz del día, esas arrugas centenarias de 
las montañas donde anida el buitre y serpen 
tean los rayos de la tormenta. 

El miedo cómico de Clarín templa la grande- 
za del asunto acomodándolo á las proporciones 
humanas. 

Clarín siente tan sólo hallarse 

En un desierto monte 

Cuando se parte el sol á otro horizonte, 

hora crepuscular é incierta, en que la tierra se 
presenta vaga y el cielo temeroso, preocupa- 
ción natural en un pobre diablo, á quien no 
agitan otros sentimientos que el deseo de buen 
lecho, abundante pitanza y abrigado hogar. 

De esta suerte, en el fondo del cuadro tiem- 
bla el miedo con aquella realidad pasmosa, que 
aumenta el efecto de la escena, como ciertas 
figuras confusas de Goya, ó como aquella mú- 
sica de Dinorah en el fondo de los bosques y 
en el terror de la soledad. 

Las pinceladas con que Rosaura dibuja la 
prisión de Segismundo, son maestras. 
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Sálense del teatro y escapan al talento del 
mejor tramoyista y pintor escénico: como que 
la pintura está hecha para los incopiables espa- 
cios del poema. 

La ruda arquitectura del edificio, que parece 
al pie de las inmensas rocas 

Peñasco que ha rodado de la cumbre, 

tiene el ambiente y el color de un paisaje, con 
más el misterio y el espanto de las convulsiones 
de la naturaleza. 

Toda esta primera escena es de lo más bella 
que ha producido el teatro español. Parece 
como sinfonía grandiosa, solemne y caracterís- 
tica, que prepara la aparición de Segismundo. 

La medrosa luz que aún tiene el día, la boca, 
de la caverna que engendra dentro á la noche y 
la idea del alma en pena que asalta á Clarín en 
su terror cómico, el trágico espanto de Rosau- 
ra, convertida en inmóvil bulto de fuego y hielo? 
aquellas sombras, aquellas montañas siniestras» 
aquella lámpara de desmayado fulgor, aquel 
rumor de cadenas, aquella noche que avanza;, 
todo está dibujado con increíble vigor, todo 
está debidamente armonizado para que resalte 
la aparición de Segismundo y asombre su voz. 
de fantasma, voce per umbras: 

¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice! 



III 

LAS DÉCIMAS. — ACUSACIÓN DE GONGORISMO. — COMO 
PIENSA SEGISMUNDO.— RESPETO AL ARTE. 

Y vienen las célebres décimas; la única tira- 
da de versos que de nuestro antiguo teatro sabe 
de memoria la generación presente, y que repe- 
tirán con deleite las generaciones futuras. 

¿Por qué? Débese algo, sin duda, á la forma 
que es perfecta, propia y llena de brochazos de 
mano maestra; débese también á que esos ver- 
sos tienen, al par de la inspiración del poeta, la 
exactitud y la simetría del geómetra, como que 
«n cada décima se vierte el pensamiento en 
cantidad igual, y ese pensamiento se repite con 
la regularidad del estribillo en la canción, del 
golpe del émbolo en la máquina; y más que 
nada porque en esas décimas se expresan sen- 
timientos humanos y universales, anhelos del 
deseo, aspiraciones eternas á la plenitud de li- 
bertad de que disfrutan 

El pez, el bruto y el ave. 

El siglo xvill, que sabía de memoria esos 
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versos, como los sabrá el siglo XX, halló repa- 
ros que hacerles. 

Se les tachó de gongorinos, de impropios, de 
absurdos. 

Creemos que en cuanto ha puesto la pluma 
Calderón en La vida es sueño, todo es, si no 
perfecto, bello y natural, incluso ese gongoris- 
mo de que se le acusa. 

La naturaleza entera pesa sobre el sublime 
solitario, y como no la conoce objetivamente 
apenas, en sus delirios preséntase abultada, 
monstruosa, espectral, como el ciego de naci- 
miento concibe el sol, y el sordo el trueno, por 
las descripciones que del mundo exterior se le 
han hecho. 

Y así es que el gongorismo con que esmalta 
el poeta las bellas décimas, es en este caso na- 
turalísimo, y escapa á la crítica como rayo de 
luz en demasía vivo á los ojos, como vibración 
en demasía intensa al oído. 

Por eso no comprendemos las refundiciones, 
ni la sana crítica aplicada á esa sublime con- 
cepción. 

La fantasía exaltada de Segismundo, su pu- 
pila confundida por el amontonamiento de los 
sueños, le abultan el espectáculo del mundo 
exterior. 

Ve en la apariencia de las cosas, formas, co- 
lores, excrecencia?, sombras y exageraciones, 
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que no percibe la pupila habituada en la expe- 
riencia diaria y constante. 

El fenómeno ha sido ya observado por los 
viajeros en países habitados por razas inferio- 
res ó bárbaras. Crece en ellas la fantasía á 
merced de la atrofia de la inteligencia. 

Tierra y cielo están para el salvaje beduino, 
para el brutal australiano, llenos de misterio y 
de ensueño. 

Hay una especie de interposición de fantas- 
mas entre su pupila y la naturaleza, semejante 
al confuso revolotear de las aves en lugares so- 
litarios, durante los largos crepúsculos del verano. 

Entre esos hombres, las preocupaciones, la 
superstición, los agüeros, acompañan á todos 
los actos de la vida. 

Su país es el país de los encantos, de las 
brujas, de los duendes, de las hadas, de los sil- 
fos, de los monstruos, de ios gigantes, de los 
titanes. 

En él también, el asombro y el terror engen- 
dran las religiones. Es más; llevad á uno de 
esos salvajes al seno de las sociedades cultas, y 
veréis de qué extraño modo interpreta nuestras 
costumbres. 

Segismundo es no tan sólo un salvaje; es un 
visionario. 

Ve mal y se expresa con la inexactitud y la 
vehemencia de sus impresiones. 
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Pero, aun cuando no fuera así, ¿tenemos de- 
recho á retocar el gran lienzo del maestro? 

¿Nos es lícito mutilarlo para que pueda pasar 
ante el vulgo sin los colores propios con que fué 
trazado? 

Si se quiere poner en escena La vida 
ES SUEÑO, póngase íntegra y sin correccio- 
nes. 

Si el público frivolo é ignorante la tacha, 
esto demostrará, cuando más, que es urgente 
educar al público. 

Porque el cielo azul aparezca cubierto de 
nubes y el sel de manchas, ¿haremos barrer el 
cielo, mandaremos lavar el sol? 

Toda restauración es mala y peligrosa. 

Raspar la Venus griega, corregir el friso del 
Partenón, dar luz á las sombras de Ribera, 
idealidad al realismo de Velázquez, color al di- 
bujo de Flaxman, dibujo al color de Goya, es 
tanto como decir francamente que no se quie- 
ren ni Venus, ni Paternón, ni Ribera, ni Veláz- 
quez, ni Flaxman, ni Goya, y que nos debemos 
satisfacer con la máquina fotográfica y el yeso 
de la escultura industrial. 

No en manera alguna; respetemos supersti- 
ciosamente á Calderón. 

No le retoquemos: dejémosle en el nimbo de 
gloria en que se nos aparece con sus defectos 
y sus bellezas. 
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Pongámosle en manos de la juventud esco- 
lar con entera confianza. 

Se trata de aprender á volar, y el maestro es 
el águila. 

Que vuela demasiado alta: consolémonos con 
que hay otros muchos que rastrean. 

Que es desigual y tempestuoso, que á veces 
desgarra con uñas y pico el buen sentido y la 
poética convencional. 

¡Dejadle que se alimente de esos carneros! 

Que sus personajes serían monstruosos en la 
vida real. 

No es la vida real tan bella que merezca la 
pena de verla á todas horas, en todas partes. 

Sobre todo, si tantas tachas tiene Calderón, 
contentaos con Moratín. 

El gongorismo calderoniano, por otra parte, 
no es ya un peligro en nuestro tiempo. 

La antigua poesía no nos puede contagiar el 
gongorismo, como la antigua patología no nos 
contagiara la lepra. 

Pero aceptad á la antigua poesía con el gon- 
gorismo, como aceptáis á Job con su lepra. 

Hoy la moda es otra; hoy el fraseismo ha 
sustituido ventajosamente al gongorismo, y 
Dios sabe los disparates que esta moda en- 
gendra. 

Aun así, la posteridad sería injusta si recha- 
zase grandes obras contemporáneas plagadas 
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-de ese vicio, lo mismo que si, bajo pretexto de 
embellecerlas, podara atrevidamente sus exu- 
berancias y dislates. 

Sí, conservemos al poeta sagrado; no lo mu- 
tilemos, como no mutilaríamos la patria. 

Es ya tesoro nacional, cofre de antigua y 
preciosa pedrería, donde entre deslumbrado- 
ras esmeraldas y diamantes suele encontrarse 
-alguna que otra piedra falsa, donde por casua- 
lidad una moneda de cobre aparece en monto- 
nes de ricas doblas, no sin que para el numis- 
mático tenga quizá más valor la modesta pieza 
•de cobre que la áurea moneda. 
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ROSAURA Y SEGISMUNDO.— EL AMOR SEXUAL COMO INS~ 
TINTO.- ADÁN Y EVA.— CONSERVACIÓN Y REPRODUC- 
CIÓN.— DESPERTAR DE LOS SEN riDOS.— IMPRECACIÓN. 

Y llegamos sin salir de las primeras escenas, 
á una de las situaciones más interesantes del 
poema dramático. Rosaura, al oir aquella gran- 
de voz que habla en el crepúsculo, en medio de 
la soledad, poseída de sentimientos piadosos, 
revela su presencia al prisionero. Este, altivo y 
ruboroso de que un ser humano haya sorpren- 
dido su secreto, amenaza á la joven con la. 
muerte, ásela violentamente y la arrastra á la 
caverna como fiera pronta á devorar su presa. 

Póstrase Rosaura á los pies del monstruo con 
la timidez y el temor propios de su sexo; im- 
plora piedad, y entonces Segismundo cambia, 
repentinamente de sentimientos y abandona & 
su víctima, 

¿Qué fenómeno se ha operado en el alma del 
feroz solitario? 
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Rosaura dice tan sólo en el momento en que 
Segismundo va á realizar su amenaza: 

S¡ has nacido 

Humano, baste el postrarme 

A tus pies para librarme. 

Apenas oída su voz, apenas vista su humilde 
actitud, Segismundo siéntese suspendido por su 
presencia, enternecido por su acento, por su 
respeto turbado. 

Dícele que sólo un hombre ha visto desde 
<que nació, que es una fiera de los hombres, y las 
palabras apasionadas y candentes brotan de sus 
Jabios. 

Admírala estático, desea mirarla eternamen- 
te, y según más la mira más muerto se siente 
por su mirada; bebe la agonía en sus ojos, y 
sin embargo, está muriendo por ver, aunque ve 
que el ver le da muerte. 

¿Qué sentimiento es este? ¿La piedad? No 
suele usar tan exaltado lenguaje. ¿Es el asombro 
•de ver á una criatura humana? No llega á tanto 
Ja ignorancia de Segismundo. 

Conoce á los hombres, y por eso justamente 
los odia. 

Clotaldo, su carcelero, le da idea completa de 
Jo que es la humanidad. 

Sólo el amor es capaz de inspirar ese lengua- 
je; y en efecto, esos admirables versos respiran 
amor. 
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Segismundo, hombre primitivo, tiene mara- 
villoso instinto. 

Rosaura en el primer acto se le presenta ei> 
traje de varón. 

Segismundo ve inmediatamente en Rosaura, 
la hembra. 

Y decimos la hembra, porque el acceso vehe- 
mente de pasión amorosa que se despierta en él, 
no es tan sólo la platónica adoración á la mu- 
jer, sino la corriente magnética que liga y con- 
mueve á los sexos contrarios. 

Siente Segismundo la proximidad y el 
contacto de la hembra con salvaje ener- 
gía. 

Se verifica en él un movimiento de la sangre 
y del sistema nervioso, fenómeno puramente 
fisiológico que en nada se relaciona con los 
afectos sublimes del espíritu. 

Sabe que Rosaura es un hombre, que es su 
enemigo por ende, que pertenece á la execrada 
raza de los que sin ley ni razón le privan de su 
libertad, va á despedazarla entre sus hercúleos 
brazos, engañado por el disfraz de la ardiente 
aventurera; mas al percibir la fragancia para él 
desconocida, pero penetrante y enervadora, de 
aquella flor caída en su desierto, el sistema mus- 
cular del atleta es invadido por el fluido nervio- 
so del amante, y en aquella naturaleza fuerte 
vehementísima y casta, se verifica la misteriosa 
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explosión de los sentidos en que arden todos los 
fuegos del amor sexual. 

Nunca poeta alguno ha comprendido mejor 
las leyes fisiológicas del amor. 

Es esa página del gran poema la más pro- 
funda é intencionada. 

Adán, en la Biblia y en Milton, resulta gro- 
sero é ignorante; es masa de carne en la cual el 
sistema nervioso duerme profundo sueño. 

Preciso es que la voz del Creador señale á 
Eva como la madre de la especie humana, para 
que Adán repare en su compañera, y aun des- 
pués se muestra pasivo y como sometido al 
yugo, más que por amorosa adhesión, por doci- 
lidad impropia en la iniciativa que caracteriza al 
sexo fuerte. 

Nótese cómo Segismundo experimenta en su 
ser, en orden natural y perfectamente lógico, 
los impulsos del hombre primitivo: primero la 
fuerza, el valor, el instinto de conservación, y 
se agita en sus cadenas, conmueve la vieja torre 
que le sirve de prisión con los rugidos de su 
voz de fiera, con las sacudidas que el león im- 
prime á su jaula, acomete á quien se le acerca, 
amenaza al cielo y á la tierra; después el amor, 
el deseo, el instinto de reproducción, y coge en 
sus trémulas manos las aterciopeladas de Ro- 
saura, mírala con entrañable pasión, con ojos 
hidrópicos de deleite, estréchala, inocente y ya 
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iniciado en el misterio supremo, sobre su ancho 
pecho y le dirige las más ardientes frases de 
pasión que puede poner un poeta en labios hu- 
manos. 

¡Sublime escena! En el inmenso sueño del 
primer acto hay esa realidad, esa adivinación 
del poeta, esa página que la escuela modernísi- 
ma llamada realista debe estudiar como un mo- 
delo. 

Pero decimos mal; Calderón no adivina, no 
presiente, ni traza casualmente, y á la manera de 
los grandes poetas, esos versos que son revela- 
ciones. Ha hecho lo que ha querido hacer: es- 
cribe lo que quiso escribir. 

El sentimiento que la presencia y las humil- 
des súplicas de Rosaura provocan en el adusto 
prisionero, no es en manera alguna la piedad; 
no conoce este sentimiento; su natural feroz es 
inaccesible á la misericordia, 

Es que la voz celeste de la mujer llega á su 
oído por vez primera; es que al contacto de aquel 
cuerpo femenino, lleno de fecundidad y de gra- 
cia, corre por sus venas y agita su corazón la lava 
sensual y enervadora del amor. 

De haber sido la piedad la que embargase su 
ánimo, su lenguaje sería otro, y sabido es que 
justamente Calderón suele distinguirse por la 
oportunidad con que hace hablar á sus perso- 
najes. 
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|Y cuan natural es el sentimiento que exalta 
Á Segismundo! ¿Quién no recuerda las emocio- 
nes primeras del amor, que no pocas veces se 
renuevan en otra edad, si bien ya perdidas la 
primitiva espontaneidad y la ilusión llena de 
vagas aspiraciones? 

¿Quién no ha sentido el delirio inocente, y sin 
embargo viril, que inspira al hombre en la pri- 
mavera de la vida, no ya la voz de la mujer, 
no ya el brillo magnetizador de sus ojos, ni el 
contacto de su mórbida mano, ni el aroma de 
su cabello, ni el hálito enloquecedor de sus la- 
bios, ni el extremecimiento de serpiente de su 
talle, sino que tan sólo la flor que dejó caer al 
descuido, el guante que olvidó y que lleva- 
mos á la abrasada boca, jqué más! el rumor de 
sus pasos, y hasta el roce de sus vestidos? 
Esto bastaba para sumergirnos en delicio- 
sos delirios confinantes del ensueño y la lo- 
cura. 

En esa edad en que el hombre comienza y el 
niño acaba, en el vago crepúsculo matinal en 
que tantas aves cantan, tantos rayos irradian, 
tantas flores se abren en los profundos espacios 
del alma, el instinto vela, la ignorancia interro- 
ga, el misterio deja caer lentamente el velo á 
compás que la aurora crece y el cénit se ilumina. 

Entonces ignoramos lo que es la mujer, y su 
encuentro repentino es el choque de dos estre- 
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lias, la mayor de las sorpresas, la más inespera- 
da de las transformaciones. 

Y como ignoramos el misterio mujer, nos pre- 
cipitamos en él con la admirable ceguedad deí 
instinto, con tanta mayor violencia cuanto más 
profundamente ha dormido esa fuerza en la 
etérea región del alma, en el mecanismo de los 
nervios. La suprema ignorancia se transforma 
entonces en deseo supremo. 

Y una vez despierto ese instinto en Segis- 
mundo, influye decididamente en su existencia. 

Conviértese en una de las grandes pasiones 
que han de hacer dolorosa su vida. Por lo pron- 
to, el amor, no purificado por las lágrimas y las 
penas, es tan sólo brutal deseo que se manifiesta 
en la segunda jornada, en pocos minutos, arros- 
trándolo todo y atropellando el decoro de dos 
mujeres. 

Más tarde, el sufrimiento depura esta pasión, 
la idealiza indeciblemente, convirtiéndola de 
lodo informe en nube. 

Tal es, á las veces, el proceso de las pasiones 
humanas, vicios en su origen, virtudes al fin. 

Y nótese el arte exquisito, el sentido profun- 
do con que Calderón prepara esa divina escena. 
Pudo haber hecho que Rosaura apareciese á los 
ojos del prisionero en traje de mujer, y aun así 
el efecto habría sido grande, pues no habiendo 
visto Segismundo á mujer alguna, la adivina- 
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ción y el despertar del instinto hubiese sido el 
mismo. Pero el sublime poeta quiso que Ro- 
saura vistiese de hombre y usase el lenguaje de 
varón, para que engañado por completo Segis- 
mundo por el disfraz, sólo la voz del instinto y 
la ley fisiológica del amor, le impulsasen hacia 
la joven. 

Desde el momento en que el prisionero ha 
comprendido que en el mundo hay algo más 
que odio y furor, desde el punto en que des- 
piertan en él desconocidos sentimientos, nuevas 
aspiraciones, su desesperación hácese más pro- 
funda. 

Encariñado por primera vez en su vida, con 
la consoladora que le depara la fortuna, ¡con 
qué brío la defiende contra Clotaldo! Dirígese 
al cielo, y la blasfemia brota de sus labios: 

...¡Ah, cielos, 
qué bien hacéis en quitarme 
la libertad, porque fuera 
contra vosotros gigante, 
que para quebrar al sol 
esos vidrios y cristales, 
sobre cimientos de piedra 
pusiera montes de jaspe! 

Nunca el Cáucaso tembló á los ecos de más 
poderosa imprecación. 



V 



UN POCO DE HISTORIA.— RUSIA Y POLONIA 
LAS COSTAS DE POLONIA.— ÉPOCA 

De los episodios del poema no haremos es- 
pecial estudio, con ser tan bellos y dar tan gran- 
de animación y vida á la escena: la figura de 
Segismundo llena por completo el cuadro, y ni 
el magnífico monólogo de la primera jornada 
de Clotaldo, ni el torrente de límpidos y sono- 
ros versos que la galantería más perfecta y el 
amor más cortesano ponen en boca de Astolfo 
y de Estrella, ni las graciosísimas escenas en 
que Clarín interviene, serán bastantes á apar- 
tarnos del objeto principal de este trabajo. 

Del monte pasamos al regio alcázar de Basi- 
lio, monarca de Polonia. No le busquéis entre 
los reyes de esta nación. Algunos grandes du- 
ques de Moscou se llamaron Basilio. 

En la infancia de Calderón era gran duque 
Basilio V Chiuski, elevado al solio en 1606, de- 
puesto en 16 10, muerto en 161 1. Fué un mal 
príncipe, y Rusia bajo su cetro un país devas- 
tado por las guerras civiles. 
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En esta época Polonia y Rusia se ponen en 
contacto. Rusia ofrece el trono, vacante por la 
caída de Basilio, á un hijo de Segismundo III K 
rey de Polonia. 

¿Tenía Calderón noticia de esos movimien- 
tos políticos del Norte europeo? Creemos que 
sí, porque fuera muy casual que en poema cuya 
teatro era Polonia, y donde figura un príncipe 
moscovita, coincidiesen dos nombres septen- 
trionales. 

El pueblo español, fué siempre extraño en- 
aquel siglo á esas naciones, pero los cortesanos 
no podían ignorar las intrigas que nuestros di- 
plomáticos seguían en las cortes del Norte. 

El oro de España favoreció en una ocasión á 
un pretendiente al trono de Polonia, archiduque 
de Austria, contra Segismundo III, que venció 
al cabo. Este rey fué contemporáneo de Calde- 
rón y del Segismundo de La vida es sueño. Mu- 
rió en 1632, y el príncipe de nuestro poeta na- 
ció de su mente antes de 1635. 

¿Quién conoce ahora á Segismundo III? Su 
homónimo reina desde hace dos siglos casi, y 
probablemente reinará en tanto viva La vida 
es sueño. 

Por otra parte, Calderón conocía indudable- 
mente el modo de ser político de los Estados 
del Norte. El rey Basilio habla como rey de Po- 
lonia á su Parlamento, es decir, á la Dieta. 
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En tiempo de Calderón, Rusia era el gran du- 
cado de Moscovia, y en la comedia Astolfo es 
.gran duque. 

También en aquellos siglos Rusia estuvo so- 
metida á la supremacía de Polonia, y alguna vez 
hasta á su dominación: en la comedia Polonia 
aparece siempre como superior á Rusia: los prín- 
cipes de este país acuden á la corte polaca co- 
mo á un centro superior en poder y cultura. 

No busquéis tampoco el palacio del rey Ba- 
silio entre las ruinas góticas de que está cubierta 
la patria polaca. Calderón eligió á Polonia para, 
teatro de su acción dramática, porque en su 
tiempo era país de misterio y de consejas. Era 
comarca polar, el extremo nebuloso de Europa. 
Allí comenzaba el ensueño; más allá, en Mos- 
covia, el terror. 

En todo el Norte de Europa verificábase en- 
tonces una especie de deshielo de nacionalida- 
des que atraía la atención de las naciones me- 
ridionales. 

Aparecían allí pueblos no sospechados y otros 
que no habían intervenido en la vida europea 
•desde las invasiones de los bárbaros; súbitos 
desbordamientos é inundaciones indicaban que 
más allá del Báltico y el Niemen se agitaba un 
•océano de hombres. 

Hablábase de Gustavo Wasa, de Gustavo 
Adolfo, de Ivan el Terrible, como de reyes fan- 
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tásticos, no obstante que el segundo de esos re- 
yes llegó con sus legiones al Rhin. 

En cuanto á Polonia, tuvo en algún tiem- 
po costas sobre el Báltico y sobre el mar Ne- 
gro, lo cual es sensible para los detractores 
de Calderón. De todas suertes, un poeta no tie- 
ne obligación de saber geografía; un críti- 
co sí. 

En el siglo XIV y en el siglo XV casi siempre 
poseyó Polonia extensas costas sobre el Báltico 
y el mar Negro. 

Sobre el Báltico tenía la Samoyicia, sobre el 
mar Negro la Podolia. 

En los mapas del tiempo de Carlos V, en 
1556, Polonia aparece señora de la costa del 
Báltico, desde Dantzick hasta Memel. 

En el siglo XVII, en tiempo de Calderón, se- 
guía poseyendo Polonia, cuando menos, las cos- 
tas del Báltico: como que dominaba casi todas 
las de la Prusia actual, desde la Pomeriana á la 
Curlandia. 

No era, pues, Calderón tan ignorante en es- 
tas materias, como también en otras muchas en 
que hoy se le concede escaso crédito. 

Somos celosos de toda supremacía: escatima- 
mos al genio el saber, al saber el genio, y estas 
raterías parece que nos consuelan de nuestra 
inferioridad. 

Por lo demás, si el teatro de los sucesos está 
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fijado por el poeta en Polonia, la época no la 
indica en manera alguna. 

Parece que al hablar de armas de fuego seña- _ 
la ya una fecha que debió caer dentro del si- 
glo XV. 

Tal debió ser la mente de Calderón; pera 
¿qué importan estos datos para el efecto del 
poema y su trascendencia en la historia de la 
literatura? No fatigaremos al lector con erudi^ 
ción tan fácil como intempestiva. 



VI 

EL REY BASILIO-PONTÍFICE Y MAGO.— REY MODELO. 
LA MAJESTAD.— EL PADRE. 

El rey Basilio es casi un rey oriental, uno de 
aquellos reyes pastores de las llanuras del Asia 
menor, de que nos habla la Biblia. Es un rey 
patriarcal y Mago, atento á los grandiosos y so- 
brenaturales fenómenos del cielo, y al cuidado 
de la dicha de su pueblo, sometido como él al 
influjo de los astros. 

La figura del rey Basilio es más que venera- 
ble; es sagrada. Hay en él algo de Pontífice, que 
oficia en mágica torre, con su tiara cuajada de 
constelaciones, su blanca y larguísima barba 
desgreñada por el viento del infinito. 

Tiene una especie de serenidad estelar. Ha- 
bla como si bajase de las alturas de un Sinaí 
con los decretos del destino en la mano. 

Su grandioso palacio, batido por el mar, pró- 
ximo á siniestras montañas, está lleno de pro- 
digios y de fantasmas. 

En la terraza de aquel palacio el rey conver- 
sa con el astro. Ve desde allí los aterradores 
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cometas, las auroras boreales, los eclipses, la 
luz que nace, la sombra que huye. Desús con- 
templaciones resulta el presagio. Vive más que 
en la tierra en los cielos. 

Tuvo un hijo, que al nacer mató á su madre, 
y allí yace sepultado en el seno de los montes, 
donde á veces se vuelven sus ojos preñados de 
lágrimas. 

Se envenenó para él la vida en sus mismas 
fuentes, en la mujer. Vivió abstraído en sus con- 
templaciones, más inclinado á estudios, dice As- 
tolfo, que dado á mujeres. 

Las únicas inquietudes que le asaltan son la 
suerte de su pueblo, que rige más como padre 
que como rey, y las desventuras de aquel hijo 
á quien el cielo condena á perpetua clausura, y 
por el cual su viejo corazón llora amargamente. 

Colocado á tanta altura sobre los hombres, 
tiene de rey lo poco que le deja la sabiduría. Es 
un pastor de hombres. 

Nada más conmovedor que el final de su be- 
llísimo parlamento de la primera jornada: 

Esto como rey os mando, 
esto como padre os pido, 
esto como sabio os ruego, 
esto como anciano os digo; 
y si el Séneca español, 
que era humilde esclavo, dijo, 
de su república, un rey, 
como esclavo os lo suplico. 
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Y en efecto, tiene Basilio de rey el poder, de 
padre el afecto á sus pueblos, por quienes sacri- 
fica á su propio hijo, de sabio la modestia, de 
anciano la prudencia, de esclavo la humildad. 
Jamás poeta alguno ha creado figura regia, 
más venerable, hasta en sus errores, y jamás 
ía historia tampoco ha ofrecido á los hombres 
rey como el rey Basilio. Salomón, comparado 
-con él, es vanidoso, David mundano, Néstor un 
charlatán, el rey Lear un loco furioso. 

La plenitud de la majestad real, y entende- 
mos por tal el poder concedido á un hombre 
sobre los demás hombres, brilla con sin igual 
resplandor en el rey Basilio. 

La majestad no la da el predominio de las 
grandes pasiones tiránicas que imponen respe- 
to á la especie humana. Majestad es superiori- 
dad en todo; ser mayor que todos es ser majes- 
tuoso. Mayor en el poder y en la humildad, 
mayor en el saber y en la modestia. Por esa 
rara combinación de sublimes cualidades, la 
•creación calderoniana es majestuosa. 

El rey Basilio tiene la majestad de Salomón 
■en el trono, de Job en el estercolero. 

Parécenos que en él quiso darnos Calderón 
su bello ideal de un rey. No en vano le llamó 
Basilio; Pacqivc, rey. 

Con profunda ternura ama el rey á Segismun- 
do. Le ha sacrificado á la salud de su pueblo, 
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mas no se resigna á que la sentencia sea defini- 
tiva. 

Quiere probar si han mentido las estrellas, y 
por si su comportamiento confirma el celeste 
presagio, le saca del sueño para volverle al sue- 
ño, de suerte que crea después que aquel poder», 
que aquella libertad de que ha disfrutado sólo- 
son el ensueño de su sueño. ¡Previsión paternal 
con la que Calderón dice cuanto puede decirse, 
de un padrel 

En otra escena el rey se retira sin proferir 
palabra, con aquel mutismo tan celebrado en 
el poeta clásico. Acaba de despertar Segis- 
mundo en su prisión, de nuevo cargado de ca- 
denas, y al primer lamento que le arranca la 
pena, rómpese el corazón del padre, inmútase- 
su rostro venerable, y con ademán de supremo, 
dolor, tanto más profundo cuanto más silencio- 
so, se retira mudo y sombrío. 

Y después, vencido por la generosidad de 
aquel hijo, vencedor de los hados, ¡con qué en- 
trañable grito de pasión paternal le abre los- 
brazos y le estrecha sobre su seno! No hay na- 
da parecido á ese momento del poema en las- 
creaciones del arte griego, superior en lo de 
pintar la profundidad de los afectos humanos.. 



VII 

•OTROS PERSONAJES.— ROS AURA. -ESTRELLA.— ASTOLFO. 
CLOTALDO. - CLARÍN. 

Los demás personajes de la comedia forman 
<un grupo bellísimo, de proporciones en alto gra- 
-do artísticas. Rosaura, amazona ardentísima; 
Estrella, princesa ideal y fría; Clotaldo, ancia- 
no venerable en quien el antiguo honor vive; 
Astolfo, mancebo galante y vanidoso, y en el 
fondo Clarín, sonriendo. 

Rosaura es encantadora y terrible como la 
Venus armada de los antiguos. Tiene de mujer 
la pasión y el vago perfume que embriaga á Se- 
gismundo, pero es adusta, varonil, vengadora 
•de su honor. Ciñe espada y presenta la acerada 
punta á quien la requiere de amores. 

Es una española, llevada por un capricho del 
poeta á Polonia. Nos la imaginamos morena, de 
ojos centelleantes, de labios rojos, con lava en 
vez de sangre bajo la tez, poco sensible á los 
halagos del amor desde el punto en que tocó el 
-desengaño. 
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Es firme y decidida, y no desmiente ni urt 
momento su carácter. Resiste fieramente á Se- 
gismundo, lucha á brazo partido con Astolfo, 
ruega á Clotaldo que dé muerte al príncipe mos- 
covita, se basta á sí misma contra todos, acude 
después armada al campo de Segismundo en de- 
manda de venganza. Diríase que Calderón tuva 
en Rosaura presente á alguna de las heroínas, 
de Ariosto. 

Forma singular contraste con este carácter et 
de Estrella, vaga aparición que ilumina con luz. 
suave y pura el poema. Toda amor, ternura y 
coquetería, si se enoja llora, si se apasiona ríe fc 

Los furores de Medea que agitan á Rosaura 
le son desconocidos. Marcha por senda de flores 
con la calma de los afortunados, sin espasmos- 
voluptuosos, ni parasismos de iracundia. 

Habituada á la galantería exquisita y un tan- 
to frivola de Astolfo, más la sorprende que eno- 
ja el atrevimiento de Segismundo. 

Difícil es que estas dos naturalezas se com- 
prendan, y puede augurarse que una vez enla- 
zados no se han de consumir en el mismo fuego. 

Y sin embargo, al arrebatado Segismundo- 
conviene la recatada Estrella, así como al pru- 
dente Astolfo cuadra la romancesca Rosaura,. 
Complétanse estas parejas por la desemejanza, 
de los caracteres. La antítesis que resulta es de 
un efecto bellísimo. 
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Véase cómo, contra lo que acostumbra Cal- 
derón, aun en los personajes secundarios de es- 
te poema diversifica los caracteres y los contra - 
pone con habilidad suma. 

Astolfo es un príncipe caballeresco, valiente, 
generoso, y en medio de estas buenas cualida- 
des, profundamente corrompido. Quiso Calde- 
rón oponer esta naturaleza, refinada por la edu- 
cación, al asperísimo é inculto Segismundo. Es- 
te tiene la embravecida amargura, y también la 
pureza de las olas del mar; aquél, brillante co- 
mo el cristal de un lago, oculta en su fondo el 
cieno de las pasiones humanas. Astolfo es el 
hombre de la sociedad, Segismundo, el hombre 
de las soledades. Segismundo; homicida en un 
rapto de locura, atropellador de una mujer en 
un instante de pasión, no habría seducido con 
artes de galanteador, por él ignoradas, á Rosau- 
ra, ni la hubiese abandonado después para con- 
traer más ventajoso enlace. 

Astolfo no ama siquiera. El deseo le llevó á 
los brazos de Rosaura, la vanidad y la ambición 
á los de Estrella. 

Como las mujeres superiores suelen gustar, 
en virtud de la ley de las compensaciones y de 
otra ley misteriosa que favorece el cruzamiento 
de las razas y la selección de las especies, de 
hombres de baja estofa moral, Rosaura desdeña 
al sublime Segismundo, y persigue loca de 
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amor al veleidoso y vulgar Astolfo. La cultura 
brillante de éste, su versatilidad, su frío amor, 
atraen fatalmente á la apasionada Rosaura, en 
tanto que la majestad salvaje y la rudeza de Se- 
gismundo le inspiran repulsión y hastío. 

¿Ni qué tiene ella que buscar fuerza y pasión 
sintiéndola bullir en su seno? Más bien com- 
pletan su naturaleza la inconstancia y las fa- 
cultades amables y ligeras que embellecen la 
existencia, sin elevarla á peligrosas alturas, 
donde sólo las almas grandes hallan aire respi- 
rabie. 

Clotaldo, fuera de este círculo, está bien en 
el grupo que forman el rey Basilio y su corte, 
de rodillas á los pies del monarca, sirviéndole 
con acrisolada lealtad, siendo el brazo de aque- 
lla inteligencia superior. 

Brillan en Clotaldo las más sutiles nociones 
del honor, que eran en el siglo XVII preocupa- 
ción constante de las gentes cortesanas. Luchan 
en él los deberes paternales con los del vasallo, 
con innatural pero bellísima violencia. Ama á 
Segismundo y le consagra pensamientos de ter- 
nura casi paterna. Le ha criado y llora sus ex- 
travíos, así como después aplaude entusiasta su 
rehabilitación y heroísmo. 

Aquellas leyes del honor, que tantas distin- 
ciones establecían, le atan con sutiles redes 
cuando intenta vengar la ofensa de su hija. 
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Pueden más en él las razones del vasallo que las 
•de la ira y la venganza. 

En su diálogo con Rosaura fluctúa entre 
opuestos sentimientos. Por su parte Rosaura 
demuestra exquisita finura de sentidos. Así co- 
mo Segismundo adivina en Rosaura la mujer, 
Rosaura adivina en Clotaldo el padre: 

... no sé 
con qué respeto te miro, 
con qué afecto te venero, 
con qué estimación te asisto. 

Clotaldo participa algo de las ideas de su rey 
y señor Basilio. 

Vive como él en el mundo sobrenatural y 
mágico de la astrología, aun cuando en puesto 
inferior. Para él también 

es todo el cielo un presagio, 
y es todo el mundo un prodigio. 

Ríe á mandíbula batiente, con inextinguible 
buen humor, Clarín, el gracioso de la comedia. 
Y nótese con cuánta sobriedad interviene en la 
sublime acción del poema. 

La costumbre, más que el convencimiento, 
obligó á Calderón á introducir en escena al gra- 
cioso. Y sin embargo, ¡cuanto perdería La vi- 
da es sueño sin ese personaje gestero y son- 
riente, si Calderón, más atento que á la realidad 
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al buen gusto convencional de los retóricos, le 
hubiese relegado como poco digno de tomar 
parte en tan noble drama! 

Clarín es esencial en La vida es sueño. Es el 
único personaje que representa lo real en me- 
dio del desvarío de los ensueños. 

Aun cuando como hemos indicado interviene 
en la comedia mucho menos que otros gracio- 
sos en otras comedias, derrama en ella la sal 
ática del sarcasmo y la luz del buen sentido. 

Es un bufón filósofo práctico cuando extra- 
ña la inquietud de Segismundo, pues él por su 
parte no se preocuparía mucho de ser príncipe 
en Polonia. Muéstrase filósofo moral cuando di- 
ce que es un grande agradador de todos los Se- 
gismundos y es decir, de todos los príncipes ga- 
nosos de adulaciones. 

Como Sancho Panza, paga los desatinos y 
locuras del príncipe y de su ama. 

Vése encerrado en una torre por lo que sabe 
y á nadie ha dicho, él, charlatán perpetuo. Su 
craso materialismo estalla en sarcasmos en la 
soledad de su prisión, y el quid pro quo confun- 
diéndole con Segismundo aumenta su humoris- 
mo \ que ríe de las insensateces humanas. 

Pero Calderón hace que hasta la suerte de 
ese pobre bufón sea trágica y predestinada. Le 
mata cuando justamente cree hallar en su mie- 
do seguro refugio contra la muerte. Así, hasta 
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el gracioso, contra lo usado en las comedias, se 
somete á la predestinación que domina en el 
poema. Clarín, que de todo ríe, confirma las le- 
yes del destino, desmentidas por Segismundo 
que de todo llora. 



VIII 



MONOLOGO.— LO SUBLIME EN LO REAL.— LAS VIOLENCIAS 
DEL VICTORIOSO.— ADULACIÓN CORTESANA.— PRÍNCIPE 
Y LACAYO. -FRASES ETERNAS. 



El monólogo de Segismundo de la segunda 
jornada, es el monólogo del deslumbramiento. 
En pocos versos expresa el mayor de los asom- 
bros. Es el despertar de Adán en el Paraíso. En 
vez de caverna el palacio, flores en vez de ca- 
denas, muchedumbre donde había soledad, har- 
tura donde privaciones, melodiosas orquestas 
después del bramar del viento y del trueno. 

Penetra en la escena como un poseído. Vá y 
viene, palpa las ricas vestiduras que le cubren, 
los muebles opulentos, las admirables tapicerías; 
como fiera suelta y hambrienta, precipítase ten- 
dida la melena y centelleante la pupila, sobre la 
orgía que le espera. 

El poeta hace hablar á su héroe de admira- 
ble manera. No es personaje romancesco que 
para producir efecto se expresa en lenguaje ele- 
vado y sentencioso. Segismundo tiene la pro- 
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funda realidad de un hombre lanzado en el dra- 
ma, como en la vida real. 

Así es que al contemplarse despierto en me- 
dio de los esplendores de la corte, después de 
haber vivido la vida del salvaje, por más que 
estuviese instruido en las ciencias y aleccionada 
en la experiencia que pueden enseñar los libros, 
rompe Segismundo en acentos que conforman 
con su natural grosero é incivil. 

No es el príncipe el que habla, ni tampoco- 
el discípulo de Clotaldo y de la naturaleza, sino- 
el hombre primitivo, suelto repentinamente, y 
víctima de los espejismos de un sueño, en ple- 
na realidad social. 

Y de tal suerte Calderón aspira á darle ese 
tono, que hasta en las palabras y frases que 
emplea Segismundo se nota la rusticidad de su 
carácter. Los personajes serios de Calderón 
usan de palabras escogidas y atildadas, no po- 
cas veces gongorinas. Segismundo al despertar 
es casi menos delicado en la elección de sus pa- 
labras que Clarín. 

Véase en las siguientes frases de su monólo- 
go si no hay la manera dura é incorrecta que 
usa el pueblo, y que repite el príncipe- pueblos 



Yo despertar de dormir... 
Que me sirva de vestir... 
Decir que sueño es engaño... 
¿Quién me mete á discurrir?... 
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Pudiera ser casual ese estilo popular puesto 
«n boca de un príncipe, si por otra parte el fon- 
do de las ideas manifestadas por Segismundo 
-en su monólogo, no fuesen ya por sí solas de 
un materialismo craso y de una imprevisión 
zafia: 

Dejarme quiero servir 
Y venga lo que viniere. 

Esta frase, subrayada por la sonrisa idiota 
del que deslumbrado por acontecimiento impre- 
visto lo deja todo en manos de la inconstante 
suerte, cuidando poco de las consecuencias prós- 
peras ó adversas de la aventura en que se ha 
enredado, es en alto grado propia del príncipe 
Segismundo. Esto hace Clarín, más tarde, cuan- 
do se vé convertido en príncipe apógrifo. Esto 
hace Sancho Panza cuando en la ínsula se le 
tributan honores inusitados. 

La naturaleza ha querido que el hombre sea 
en su raíz más honda un animal, y así Segis- 
mundo en esa escena se muestra al igual de 
Clarín y por debajo de Sancho Panza. 

Mas ¡cómo centellean la sensibilidad y la in- 
teligencia humanas en torno del rudo instinto 
del bruto! ¡Qué exclamaciones de estupor! ¡Qué 
rugidos de placer! ¡Qué contraste tan bello, qué 
lucha tan colosal entre el recelo y el deleite, la 
certidumbre y la duda! ¡Y con qué rapidez y 
sobriedad expresado todo! Nada de descripcio- 
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nes, ni de largos discursos, ni de vaga medita- 
ción. Tan pronto visto como sentido, tan pron- 
to sentido como expresado el efecto del mundo 
real en las penumbras del sueño. 

Segismundo comprende en seguida que sus 
•dudas no tienen solución por el momento, y que 
sólo la experiencia puede dársela; mas como 
hombre sin freno moral, ni práctica de la vida, 
comienza á mostrar inmediatamente su nativo 
y violento carácter. 

Fuerte, áspero y más propenso al furor que 
á la suave tristeza, prefiere la vibración guerre- 
ra de las músicas militares al blando plañir de 
los coros que hablan con voces de consuelo á 
su inquieto espíritu, y despide mal humorado 
á los cantantes que le rodean. 

Viene Clotaldo, su carcelero, que más pru- 
dente que el rey, no quería hacer la temerosa 
prueba; y Segismundo, comprendiendo el mis- 
terio que le rodea, muestra su arrogancia y su 
poder, y á la manera que el pueblo al romper 
sus cadenas y erigirse en soberano, venga ante 
todo sus agravios, precipítase, daga en mano, 
sobre Clotaldo, que se retira profiriendo la fra- 
se primera que debe recordar al príncipe la po- 
sibilidad del sueño. 

Pero no le presta oídos, ha llegado al colmo 
de su irritación; sólo logra calmarle Clarín con 
burda frase aduladora, que trae la risa á sus la- 
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bios y le reconcilia por el momento con la hu- 
manidad en lo que tiene de más miserable y 
bajo, en la vil ralea de los cortesanos. ¡Con qué 
interés y satisfacción pregunta el príncipe al la- 
cayo que le adula: ¿Quién eres tu, di? Y luego 
añade, sin parar, mientes en lo grosero de la 
respuesta: 

Tu sólo en tan nuevos mundos 
Me has agradado. 

Y Clarín replica con sarcasmo refinadísimo: 

Señor, 
Soy un grande agradador 
De todos los Segismundos. 

Así se forman las privanzas reales, así en las- 
gradas del trono ó en la tribuna de las arengas,, 
la adulación infame y desmedida enloquece á 
príncipes y pueblos y les embriaga con incien- 
so de lisonja: así el gran poeta muestra que pa- 
ra el papel de cortesano no bastan tributos de 
respeto y de adhesión comedidos y razonables,, 
sino que han de llevarse los halagos hasta el ab- 
surdo: ante un trono ocupado por un déspota* 
no basta estar de rodillas, sino que es preciso- 
besar el polvo y arrastrarse por el lodo. 

Así siempre lograron su objeto los cenagosos- 
cortesanos con los reyes, los viles demagogos 
con los pueblos. La noble independencia que 
con su oposición ó su silencio reprueba ó no- 
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asiente al menos á los deseos sin freno del po- 
der, el que le concede no más respeto que el 
que naturalmente inspira, y no busca en el vo- 
cabulario impudente de la adulación las pala- 
bras, las frases que se arrastran, ya puede espe- 
rar, que si entró por la puerta saldrá por la ven- 
tana. 

Así terminan, en efecto, las severas amones- 
taciones del cortesano digno que pone reparos 
á los excesos del príncipe: así la cortesanía li- 
sonjera de Astolfo de nada le sirve para evitar 
desabridas respuestas del poderoso. 

Respecto á la belleza artística de esas esce- 
nas, juzgúela el lector. El auditorio constante- 
mente se exalta y aplaude las frases que el poe- 
ta pone en labios de Segismundo. El sublime: 
¿Mayor soy yo! el: diré á Dios que no os guar- 
de, el: Pues en dando tan severo, el: / Vive Dios 
que pudo ser!. . serán, en tanto la muchedumbre 
se apasione por el arte, de grandísimo efecto, 
por que pintan con admirables brochazos y vivo 
color todo un carácter y toda una situación. 

Y es que en las obras de arte el estilo es to- 
do. A la manera que en un cuadro los efectos 
de luz determinan más que el dibujo y que el 
color la belleza, así en una obra poética el esti- 
lo hace los efectos de la luz y arranca grito de 
admiración á las almas sensibles y cultas. 



IX 

AMOR Y CORTESANÍA. -PADRE É HIJO 
LA FUERZA DE LA SANGRE.-CONSEJO SUPREMO 

La aparición de Estrella lleva á Segismundo 
á otro orden de ideas y de sentimientos. 

Queda como absorto ante la belleza de la mu- 
jer, que, según después dice confidencialmente 
á Clarín, es la más admirable de cielo y tierra. 
Sólo la mujer le sorprende de cuanto ve en 
aquel mundo nuevo: todo lo demás lo tenía pre- 
visto. 

Así no es de extrañar, que al dirigirse á Es- 
trella, su lenguaje, hasta entonces grosero y vio- 
lento, se idealice y colore con todos los matices 
del iris. 

Su galantería se hace tan expresiva como la 
del mismo Astolfo, con más el acento conmo- 
vido y balbuciente de un novicio en amores. 

Su atrevimiento, sin embargo, ofende á Es- 
trella, que no está habituada á que á las pala- 
bras sucedan tan pronto los halagos, y á que 
las manos pretendan completar la pasión que 
el labio expresa. Verdad es que Segismundo no 
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procede como disoluto, sino como ignorante de 
las leyes sociales. 

Tanto la princesa como el cortesano, que per- 
sigue á Segismundo con severas amonestacio- 
nes, pudieran ser más indulgentes con un po- 
bre monstruo, en los montes criado entre cade- 
nas, y que acaba de recobrar su libertad, y con 
•ella el poder de servir á sus sentidos, ávidos de 
regalo y de emociones. Mas la sociedad nunca 
toleró las demasías que repugnan á sus costum- 
bres y que rompen el freno puesto á la pasión. 

Si Segismundo en vez de estrechar la mano 
á su prima, la hubiese tratado con frío y cere- 
monioso respeto, sin perjuicio de desplegar des- 
pués los recursos de la seducción, hasta dar en 
tierra con su virtud, corte y pueblo habrían vis- 
to natural y plausible su conducta; pero de bue- 
nas á primeras asir de la mano á la doncella, y 
ante el mundo revelar con franqueza salvaje el 
sentimiento, ó mejor dicho, la sensación que le 
domina, y convertir así una recepción oficial de 
palacio en escena amorosa del género realista, 
no era posible que se tolerase en buena moral 
y en la buena sociedad, como decimos ahora. 

Estrella, por toda reprimenda, le dice: Sed 
más galán cortesano; que es como invitarle á la 
seducción cortés, al galanteo corruptor, que si 
110 mata como el rayo, ahoga como la serpiente. 

Segismundo cree de buena fe no haber falta- 
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do á ninguna conveniencia, y en su punto de 
vista, cualquiera se encolerizaría por las ingeren- 
cias del cortesano. 

La escena que sigue entre el príncipe y el 
rey, es grandiosa. ¡Qué diálogo! Padre é hijo,, 
frente á frente, tienen por qué reprocharse. Am- 
bos se muestran sublimes en aquella confronta- 
ción trágica. El padre habla del cielo, el hijo de 
la tierra. El hijo injuria, el padre reprende. 

En esta admirable escena, la figura de Segis- 
mundo sigue siendo naturalísima, á pesar de su 
violencia. Segismundo trata á su padre con la 
rudeza propia de sus antecedentes. 

Dejando aparte las vulgaridades que corren- 
corno cosa incontrovertible, es lo cierto que el 
amor filial en el hombre no está á la altura ea 
intensidad ni en delicadeza del amor paternal. 
Y tanto en éste como en aquél, el hombre no- 
se halla más adelantado que los animales de las- 
especies superiores. 

Esos afectos originados por los lazos de la 
sangre, suelen aflojarse extraordinariamente por 
causas externas. La fuerza de la sangre \ sobre 
la que Cervantes ha escrito bellísima novela, no. 
es tan decisiva como se cree. Muchos hijos, mu- 
chos padres, no sienten latir esa misteriosa fuer- 
za con el brío y la espontaneidad que supone 
el inmortal novelista. 

Suele ser en la mayoría de los padres y los. 
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hijos vago instinto que la educación, el trato, 
los sacrificios mutuos, perfeccionan hasta ele- 
varle á la categoría de sentimiento; pero sin 
■esas circunstancias, duerme en el alma y sólo 
se manifiesta en momentos extraordinarios. La 
ciencia popular de la vida, en esto como en todo 
superior á la ciencia de los libros, ha compren- 
dido admirablemente esas relaciones fundamen- 
tales de la familia humana. El trato, dice, en- 
gendra el cariño. 

Y no obstante, Segismundo se expresa y 
piensa como hijo: sabe el amor y el respeto que 
-debe á su padre, y en medio de su iracundia 
natural, contiénese mucho, y no por cierto á 
«causa de las venerables canas de Basilio, pues 
«o respeta las de Clotaldo, sino porque siente 
vivo y latente en su seno el amor filial que le 
impide extremar sus furores. 

Su argumentación vigorosa, inflexible, justa, 
equitativa, y en la que sólo falta el amor, se 
dirige contra su padre, hiriéndole en el corazón 
sin piedad. Habla el lenguaje de la razón, y su 
padre no puede oponerle otra cosa que apela- 
ciones al cielo y creencias supersticiosas en la 
astrología. 

Así Segismundo se hace fuerte en su derecho, 
sin considerar lo que debe á los sentimientos 
filiales. Y como siempre se da la razón á quien 
la expresa con vehemencia, el espectador aplau- 
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de á Segismundo, sin dejar de compadecer y 
admirar á Basilio. 

Difícilmente se hallará en el teatro de nación 
alguna escena parecida, entre un padre y un 
hijo, con mayor vigor escrita, con más profun- 
didad pensada. 

Basilio comprende que nada tiene que oponer 
á la lógica de su hijo, si no es un consejo apli- 
cable á toda la vida humana: 

Mira bien lo que te advierto, 
Que seas humilde y blando, 
Porque quizá estás soñando 
Aunque ves que estás despierto. 

Ser humildes y blandos en la vida: tal es la 
suprema sabiduría, la sentencia más alta y el 
consejo más sublime que puede darse al hom- 
bre extraviado por el desvarío de las pasiones. 



X 



SEGISMUNDO Y CLARÍN. — PUEBLO Y PRINCIPE. — SEGIS- 
MUNDO Y ROSAURA.— AMOR Y DESDÉN 

Y he aquí á Clarín y á Segismundo, mano á 
mano, conferenciando sobre la beldad de la 
mujer. El príncipe es digno del lacayo, y el la- 
cayo del príncipe. Entre el sublime Segismundo 
y el grotesco Clarín, existe misteriosa simpatía. 
Diríase que, como Sancho y Don Quijote, se 
completan y agradan. Clarín no contradice los 
delirios y las fantasías de Segismundo, y éste 
no óyelas inepcias de Clarín, desvanecido como 
está por su lisonjero incienso, donde todos, su 
padre, sus parientes, Clotaldo, los cortesanos, 
le motejan é injurian. En la soledad de su espí- 
ritu recréase en conversar con Clarín, único que 
logra seguirle el humor y agradarle en tan 
nuevos mundos. Inspira sentimientos de com- 
pasión ese noble príncipe, que en su soledad 
sólo halla simpatía en el pueblo que no le aban- 
dona y le comprende, como á su igual, y que 
adulado por Clarín, es alzado más tarde sobre 
el pavés por soldados y villanos. Y en verdad 
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que el pueblo ve más hondo que la corte: adi- 
vina en Segismundo un jefe resuelto y brusco 
capaz de la violencia, pero que por su gallar- 
día, ingenio y bravura, parece destinado á re- 
girle por caminos de gloria. 

Interrumpe el comenzado diálogo de Clarín 
y Segismundo la presencia de Rosaura. No es 
posible analizar fríamente esa escena: la com- 
prenderá quien la sienta. ¿Cómo pintar, si no es 
con sus propias palabras, los diferentes afectos 
que agitan al príncipe en presencia de la mujer 
adivinada en el monte, en el palacio deseada? 
¿Cómo hacer autopsia en la pasión, en la impa- 
ciencia, en la amargura, en la ira, en el desen- 
freno de esa bella escena? 

Las primeras palabras de Segismundo á Ro- 
saura son ligeras, galantes, gongorinas, como 
las hubiese dirigido á otra mujer cualquiera; 
pero apenas conoce en ella á la consoladora de 
la primer jornada, á la que encendió su sangre 
por vez primera, exclama: / Ya hallé mi vida! 
y brota de su alma un lirismo encantador, versos 
hechos de notas musicales, frases palpitantes de 
pasión y de una complexión tal, que parece ex 
traño al leerles que no se canten; hasta tal punto 
hay en su fondo oculta y misteriosa música, la 
grande música, la orquesta invisible, la melodía 
infinita que se exhala de los versos del poeta, 
del mármol del estatuario, del lienzo del pintor. 
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¡Mujer! dice Segismundo; y su voz se extin- 
gue en las sílabas de este encantado nombre. 
No sabe decir más, no puede decir más. Mujer, 
es el gran todo para su alma. 

Si después, dominando el primer arranque y 
sustituyendo á la pasión la galantería, la com- 
para al sol, ai lucero, al diamante y á la rosa, 
es porque toda la naturaleza canta y reverencia 
la sublime creación de la mujer. Todas las ra 
diaciones del cielo, todos los fuegos y los perfu- 
mes de la tierra se contienen en la mujer. 

Fué creada la última, y reúne las perfeccio- 
nes y corrige las deformidades de los seres que 
la precedieron. En ella se agotó el genio del 
poder creador. Tuvo que descansar de sus ta- 
reas, dice el Génesis, como si tomase fuerzas 
para crear á la mujer. Y sólo cuando hubo re- 
posado la hizo surgir de la carne y de los hue- 
sos del hombre, radiante de belleza, de gracia 
y de majestad. 

No creemos que ningún poeta haya expresa- 
do mejor que Calderón esa supremacía de la 
mujer. Segismundo, Adán de un nuevo paraíso, 
saluda su aparición con exclamaciones de entu- 
siasmo, con lirismo arrebatador, digno del pri- 
mero de los hombres en presencia de la prime- 
ra de las mujeres. 

Con despego acoge la altanera Rosaura las 
frases corteses del príncipe, sin atender, con la 
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imprudencia propia del bello sexo, que se cree 
autorizado para todo á causa de su debilidad, á 
que el carácter de Segismundo no tiene nada de 
blando ni de comedido. 

Pero en esta ocasión la repulsa no hiere al 
príncipe en el orgullo, sino en el corazón. Al 
oir que le apellidan bárbaro, cruel, tirano, antes 
de dar rienda suelta á la cólera, una lágrima de- 
sesperada y amarguísima brota de su alma anú- 
dase su garganta, mide todo el abismo de su 
soledad en el mundo de una sola mirada; contém- 
plase rodeado de todas aquellas hostilidades, sin 
defensa contra ellas, á no ser el empleo de la 
fuerza bruta, y sin conocer que su conducta mo- 
tiva su desventura, é ignorando ya qué hacer, si 
mostrarse blando y suave ó cruel y soberbio, 
exclama con acento preñado de sollozos: 

Porque tú ese baldón no me dijeras 
tan cortés me mostraba, 
pensando que con esto te obligaba... 

Y tragando su llanto, secándole al fuego de 
su ira, da lugar al escándalo que sigue, de un 
brío, de un arranque, de un efecto fuertísimo en 
la escena, y que colma la medida de las locas 
acciones de Segismundo. 

Terminó la realidad soñada. 

El palacio, las músicas, las bellas mujeres, los 
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servidores sumisos, el poder, el deleite, todo 
huye y se desvanece en los aires. 

Cae de nuevo el príncipe en brazos del sueño > 
y vuelve á la obscura prisión y á la odiada ca- 
dena, que cuanto le ha pasado: 

Como fué bien del mundo fué soñado. 



XI 

TRANSPARENCIA DE LA OBRA. -REALIDAD DEL SUEÑO 
FICCIÓN Y VERDAD. — LAS SUGESTIONES DE CLOTALDO 

La vida es sueño tiene pasmosa realidad co- 
mo ninguna otra obra de las apellidadas filosófi- 
cas, que por punto general necesitan, para pro- 
ducir el deseado efecto, de velos y sombras, de 
nieblas y celajes, interpuestos entre la creación 
y el espectador, á la manera que la luz en de- 
masía viva se templa con cuerpos opacos, si 
bien á las veces esas precauciones del poeta 
muestran que marcha indeciso y teme presentar 
su pensamiento al desnudo, poco confiado qui- 
zás en el éxito. 

Calderón no vacila un momento. Inunda la 
■escena de radiaciones y fulgores, presenta de 
cuerpo entero á su protagonista, le lanza en la 
pasión y en el drama con sublime desenfado. No 
busquéis en su creación la fantasmagoría, ni los 
símbolos, ni las alusiones de misterioso sentido. 

Todo en él es franco y audaz. ¿Qué quiere 
demostrar? ¿Que la vida es sueño? Pues hace que 
el protagonista palpe las realidades de la vida y 
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las crea soñadas, no por medio de la varita de 
un encantador, ni por conjuro nigromántico, si- 
no en virtud de intriga dramática, en cuyo se- 
creto está el espectador. 

Por eso mismo Segismundo no tiene que 
esforzarse en demostrar la certidumbre que 
le domina de que ha sido soñada su efímera 
libertad. Durmióse prisionero, despertó prínci- 
pe, volvió al sueño y de nuevo despertó entre 
cadenas. ¿Puede dudar ni un momento que ha 
soñado? 

La tarde en que Rosaura llegó al albergue de 
Segismundo, fué para éste tempestuosa, y como 
nunca agitada en su vida. Acababa de invocar 
con vehemencia á la naturaleza entera, pidién- 
dole cuenta de su esclavitud excepcional, en me- 
dio de la libertad de todos los seres. 

Interrumpido por Rosaura en su áspera y tris- 
tísima meditación, había experimentado en el 
alma la vaga é inquietante florescencia del pri- 
mer amor. Después, contrariado por Clotaldo, 
hostigado como una fiera hasta el fondo de su 
cubil, el pobre monstruo se había arrojado sobre 
durísimo lecho, en brazos de la desesperación; y 
aún más excitado por las imágenes de grandeza 
y de poderío que Clotaldo suscitó en él, entre- 
góse al sueño reparador de las fuerzas físicas y 
morales, aquel día agotadas. Ved los elementos, 
del sueño de Segismundo; hay en ellos bastan- 
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tes sobrexcitaciones que determinen después el 
error del prisionero. 

¿Qué tiene, pues, de extraño que al despertar 
en la suntuosa corte de su padre se crea toda- 
vía en los brazos del sueño? Y si después per- 
siste en su error, nadie osará tacharle de crédu- 
lo en demasía. 

Ignora que es príncipe en Polonia, no conoce 
á su padre, la transformación de Rosaura le con- 
funde, aquel palacio suntuoso le ha fascinado, el 
contraste que resulta para él entre su vida de 
prisionero y su existencia de príncipe, la pas- 
mosa realidad que revisten á veces los sueños, 
hasta el punto de que ya despiertos creemos 
que aún no han terminado, y nos cuesta un es- 
fuerzo la vuelta á la realidad, todo se conjura 
para que, no Segismundo, que al cabo no tiene 
experiencia de la vida, ni clara noción del mun- 
do, sino el hombre más experimentado, menos 
impresionable y candido, incurra en el mismo 
error: con tanta habilidad ha preparado el poeta 
ese efecto escénico y moral. 

No hay nada violento, nada que se salga de 
los límites de la escena y que invada la esfera 
del poema épico, en la ficción que hace de la 
vida real de Segismundo un ensueño. 

Por otra parte, ya hemos dicho que los acon- 
tecimientos que preceden al sueño real de Se- 
gismundo, son como esbozos del sueño ficticio 



La vida es sueno. 63 



que le espera. Clotaldo mismo ¿no levanta su 
ánimo á la empresa haciéndole contemplar el 
impetuoso vuelo del águila? Así se comprende, 
que vuelto de nuevo á sus cadenas, aún conti- 
núe el ensueño; así reconoce que ha soñado 
•cuando con sublime melancolía exclama: 



¡Sí, de despertar es hora! 



XII 

EL PADRE.-EL DESPERTAR.— VANITAS VANITATUM • 
MELANCOLÍA..— LA. BASE DEL POEMA.— LA VIRTUD 

Ya otra vez, en el solitario monte en que Se- 
gismundo arrastra sus cadenas, en sueños ame- 
naza todavía á Clotaldo y á su padre. Este es- 
cucha aquella amenaza, palpitante el corazón y 
lleno de inquietud. 

El amor paternal, no la curiosidad, como di- 
ce, le ha llevado allí á presenciar la cruelísima 
escena del despertar de su hijo. Pocas palabras 
pronuncia, pero hiere con ellas las más delica- 
das fibras del sentimiento, y cuando no pudien- 
do resistir las desgarradoras frases del príncipe, 
se retira silencioso, ya hemos dicho que llega 
el rey Basilio á la sublimidad trágica. 

De nuevo narcotizado y cubierto de rústicas 
pieles, con la cadena al pie, despierta Segis- 
mundo en medio de la salvaje montaña donde 
ha vivido su primera juventud. 

Al verse de nuevo encadenado, el pasado pla- 
cer es un sueño, sin realidad en el presente. Ni 
el suntuoso palacio, ni el lecho de flores donde 
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se le prodigaron los obsequios debidos á la ma- 
jestad y al poder, ni las armoniosas orquestas 
que saludaron su aparición en la corte, ni sus 
venganzas en enemigos y contradictores, nada 
tiene realidad á sus ojos; todo es un sueño, todo 
menos la imagen divina de aquella mujer del 
primer amor, de Rosaura, que protesta contra 
las sombras del sueño, que se destaca llena de 
vida y de realidad sobre fondo de quimeras y 
de delirios. 

Y en aquel momento, ¡qué frase arranca á 
Segismundo el tiernísimo recuerdo! 

Sólo á una mujer amaba... 
que fué verdad creo yo, 
en que todo se acabó, 
y esto sólo no se acaba. 

Sí, todo en la vida pasa; placeres, juventud, 
poder, grandezas, triunfos y aplausos; todo pasa 
con vertiginosa rapidez. Tan sólo quedan de 
la balumba de sucesos que se alejan, tal cual 
amigo querido, tal cual mujer adorada, este ó 
aquel corazón simpático y fiel, porque en las 
pasiones humanas sólo el amor da largo tiem- 
po calor de vida y permanencia al recuerdo. 

En la humareda del incendio, en la tumul- 
tuosa nube que se levanta sobre edificio con- 
sumido por las llamas, todo es bruma, vapor, 
ceniza, vanidad disipada en el ambiente y entre - 

5 
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gada á los caprichos del viento, sin perjuicio de 
que allí donde prendió la llama brille inextin- 
guible el fuego; así en la vida todo lo que flota 
en torno del hombre, todo lo que no tiene en 
él mismo su raíz, se desvanece sin dejar huella 
de su paso; sólo en lo que el corazón se intere- 
sa, sólo en el amor, las llamas centellean largo 
tiempo antes de apagarse. 

Todo ha pasado para Segismundo. 

El palacio de sus ensueños se desvaneció; aquel 
artificio de fuego de una noche, se disipó relam- 
pagueando y tronante, y entre todas las apari- 
ciones de aquel ensueño, sólo una, la que hirió 
su alma, sigue á su lado, hace palpitar su cora- 
zón y le arranca el grito de pasión más grande 
que ha lanzado hombre alguno torturado por la 
dicha perdida y el amor imposible. 

Mas algo queda á Segismundo. En su noche 
apunta indecisa y misteriosa la aurora del in- 
menso sol que en la conciencia se levanta y que 
debe iluminar el resto de su vida: la virtud. To- 
do es un sueño, sí, los honores reales y la cade- 
na del prisionero: sólo la virtud tiene realidad 
para el príncipe. 

Quiere hacer el bien hasta en sueños. De sus 
luchas con el mundo no ha sacado sino contra- 
dicciones, amarguras y dolor. Reprimir las pa- 
siones: he ahí la sabiduría. 

Segismundo se transfigura. El llanto al pasar 
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por su alma la limpia de las manchas originales, 
que el dolor purifica como el fuego y como el 
agua. Mientras fué dichoso, príncipe y omnipo- 
tente, pudo abusar de los dones de la naturale- 
za y del nacimiento; infeliz prisionero, vuelve 
sobre sí mismo y halla que sólo en la calma de 
los sentidos, en el freno puesto al apetito, está 
Ja dicha de la existencia. 

Resignación para sufrir el dolor, moderación 
para usar del placer. Segismundo se penetra de 
-esta gran verdad. El desengaño, que á tantos 
hombres pervierte y desalienta, le infunde nue 
vas fuerzas y más justas miras. En adelante el 
poema será la rehabilitación del héroe. 

Luchas sublimes estallarán en su concien- 
cia, entre el instinto, pronto á desbordarse, y los 
•deberes austeros del ser racional; pero el hom- 
bre vencerá á la bestia, y paso á paso, el ser 
material, esclavo de sus pasiones, irá espiritua- 
lizándose, hasta llegar á la perfección. 

El poema se remonta: parte de la materia, y 
pasando por la pasión llega al espíritu. Segis- 
mundo, después de haber sido un ser sensitivo, 
pasa á ser un ente racional. ¿Por qué caminos? 
Por los del sufrimiento y la experiencia. No es 
tan dramático el Segismundo de la tercera jor- 
nada como el de la segunda, porque la lucha 
no se exterioriza, sino que tiene lugar en los es- 
pacios invisibles de la conciencia; pero en cam- 
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bio, si no deleita los ojos ni despierta sensacio- 
nes, hace pensar hondamente al espectador,, 
con el análisis que el héroe aplica á su pensa- 
miento y á sus más íntimos impulsos. 



XIII 

LA REVOLUCIÓN.— LA INMENSA DUDA. -VENCEDOR 
DE SÍ MISMO. -EL CALVARIO Y LA ASCENSIÓN 

La revolución estalla en Polonia. Pueblo y 
Corte luchan. Vacila el viejo palacio del rey, 
-combatido por las olas populares. Corre ya la 
sangre; se batalla en la ciudad, en el campo, en 
\a montaña. El pueblo reclama como rey á Se- 
gismundo, y va á buscarle á la soledad en que 
•está encadenado; un ejército de bandidos y ple- 
bleyos le aclama, la libertad le espera, el poder 
se le ofrece de nuevo. Puede romper otra vez 
sus cadenas. 

Segismundo duda. ¿Será también aquello un 
sueño? Pero al cabo triunfa el deseo, y arrollan- 
do la duda acepta de buen grado el sueño. Pero 
]con qué restricciones! Aun en sueños ha de 
obrar bien. 

Rugen en su seno las pasiones. En voz alta 
amenaza á su padre, pero interiormente la razón 
le contradice poniendo vallas á su cólera. De 
buen grado daría muerte á Clotaldo, y le perdo- 
na, no obstante que la entereza del viejo arros- 
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tra altiva su furor. Al frente de inmenso ejérci- 
to pudiera arrollarlo todo, pero de nuevo la ex- 
periencia sujeta la rienda á la ambición. 

Es más, llega Rosaura, la mujer querida, pi- 
diéndole protección contra su propio enemigo. 
Allí está, deslumbradora de belleza, altiva y al 
par humilde, llenos de lágrimas los hermosos, 
ojos, suplicante y rendida. 

Allí está oponiendo la débil resistencia de es- 
pada en mano femenina; puede obligarla to- 
mando su defensa y aceptando su amparo. 
¿Quién osará oponérsele en medio del fragor de 
una discordia civil, entre el desenfreno de la sol- 
dadesca, dispuesta á aplaudirle hasta el crimen,. 
si ya antes, en la corte, en el palacio de su pa- 
dre, estuvo á punto de vencer la resistencia de 
Rosaura? 

Y luego su aparición le revela que no fué so- 
ñada la dicha y el poder disfrutados. No, no es. 
sueño; él ha sido príncipe, ha sido señor casi de 
las gracias de la mujer adorada; afuera laduda„ 
lejos de él la incertidumbre. No ha soñado, no- 
ha soñado; está de nuevo despierto, puede usar 
y abusar de la realidad. Pero ¿y si en aquel mo- 
mento está soñando? Y Segismundo torna á 
caer en el vago abismo de la inmensa duda. 

Y en vano intenta saltar al otro lado de la 
vertiginosa pendiente. Desafía al sueño; si lo es> 
¿soñemos dichas ahora! exclama; mas de nueva 
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retrocede, de nuevo la austera voz del deber se 
sobrepone á la pasión. 

La conciencia le grita, la razón le cierra el 
paso, ambas inflexibles, serenas, olímpicas, mos- 
trándole los eternos cielos con el dedo, apoyán- 
dole en su inminente caída, diciéndole al oído 
las cosas severas y amargas que dicen siempre 
al crimen y al vicio, y el alma de Segismundo 
dobla al ñn la rodilla ante la razón y la concien- 
cia, y marcha, sin mirar á Rosaura, á batallar 
rudamente, buscando en el estruendo de las ar- 
mas, en la fatiga del combate, calma á los sen- 
tidos y cilicio á la liviandad. 

Pero aún le restan terribles pruebas. Vence- 
rá en todas, puesto que á sí propio se vence. 
Verá á sus pies, de rodillas, al rey, su padre, á 
quien combate como enemigo, realizándose así 
á un tiempo su victoria y su venganza. Y no 
sólo levantará del suelo al venerable anciano, 
sino que le pedirá el perdón de sus demasías. 

Dará la mano de Rosaura al príncipe Astol- 
fo, que le disputaba el trono, y que al dejársele 
le arrebata algo más, el amor, y encarnizada su 
virtud hasta los límites de la crueldad, encerra- 
rá en su prisión á aquel que por librarle de ella 
alzó contra el usurpador el pendón de las rebe- 
liones. 

Todo se consumó. Era violento, vedle dulce 
y blando; era rebelde, vedle humilde; era insa- 
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dable en sus apetitos, vedle sobrio y casto. Ha 
domado sus pasiones, se ha vencido en titánica 
lucha; su maestro ha sido un sueño. 

Es más, no se cree por eso despierto, ni en 
posesión de la realidad. Aún duda, aún con- 
templa la vida con secreto terror. Sólo en la 
virtud fía para desvanecer los fantasmas del 
ensueño y hacerle agradable. Teme el desper- 
tar eterno. Se propone, como leyes de su vida, 
la dulzura, la justicia, la mansedumbre, porque 
ya sabe que 

La fortuna no se vence 
Con injusticia y venganza. 

La figura de Segismundo se va elevando en 
todo el poema. Fiera en la primer jornada, sal- 
vaje en la segunda, en la tercera se hace hom- 
bre y toma su cruz, y sube al Calvario, y se 
crucifica voluntariamente; clava en la cruz á sus 
apetitos, á sus pasiones, á su amor, á sus odios, 
les da á beber la hiél y el vinagre, y ya allí, 
cerca de las nubes, va tomando proporciones 
colosales; no es ya el héroe del poema, es el 
Hombre, es el género humano. 

Muestra á la inmensidad, que le recibe llena 
de júbilo y de calma, las taladradas manos, el 
costado herido, la frente sangrienta, y grita con 
voz que retumba en el infinito y asombra á to- 
das las literaturas, j Estás satis/echa?... Y su ca- 
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bellera de oro flota en los cielos, en las radia- 
ciones de los astros, crin de fiera transformada 
«n nebulosa, bruto hecho estrella, Tauro con- 
vertido en constelación. 



XIV 

«OPERA MAGNA*.- ESTILO Y VERSO CALDERONIANOS 
EL SOL Y LA MUJER.- RAZÓN Y FANTASÍA 

Tal es el inmenso poema. Hemos procurado- 
exponer sus bellezas y sus puntos culminantes. 
Fáltanos la tarea más grave, la de penetrar su 
sentido, si es esto posible. En las anteriores 
páginas contemplamos objetivamente el poema: 
en las que siguen le examinaremos subjetiva- 
mente. Antes como espectadores; ahora como 
críticos. 

Por lo pronto sacamos de este estudio el 
convencimiento de que no hay en literatura 
alguna poema de importancia superior á La 
vida es sueño. Hay quizá mayores bellezas en 
las obras de carácter filosófico que nos han le- 
gado los antiguos y en algunas de los moder- 
nos tiempos; pero si nos dejan asombrados, no 
nos dejan satisfechos. 

Sólo en el inmortal poema de Calderón .gús- 
tase la plenitud y el reposo perfectos de que 
disfrutan el matemático que ha resuelto su pro- 
blema, el navegante que ha descubierto su 
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América. Se puede descansar después de una 
lectura meditada de la obra de Calderón. No es 
posible el reposo en pos de la Divina Comedia 
ó de Fausto, 

Las bellezas de la creación calderoniana son, 
por otra parte, de un orden superior. Pertene- 
cen por entero al estilo del poeta, no parecido 
á ningún otro, y que conserva en la historia de 
las letras poderosísima y original personalidad. 
Y cuenta que el estilo es el escritor, más aún 
que el hombre, como se ha dicho. El estilo es 
la individualidad y la fisonomía del poeta. Sin él 
podrán admirarse la profundidad del pensar, la 
limpieza del decir, pero el arte nada tendrá qué 
hacer, ni qué estudiar en el escritor. 

El verso calderoniano es instrumento de 
arte de maravillosos efectos. Unas veces suaví- 
simo, como melodía italiana, cae en cláusulas 
de cristal á manera de perlas sobre timbales de 
plata; otras, duro, desabrido, nervioso, se enre- 
da en períodos de complexión gramatical á la 
que la mejor prosa no llega, como enroscándo- 
se en torno de un pensamiento hasta aprisio- 
narle todo, y entonces compararíamos el estilo 
calderoniano á esa profunda y trabajada música 
del otro lado del Rhin, donde los cielos negros 
y los relámpagos deslumbradores se suceden, 
dejándonos unas veces en tinieblas, otras inun- 
dados de luz. 
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Calderón juega con el pensamiento de una 
manera inimitable. A veces le presenta con li- 
sura y transparencia, con aquella fuerza de líneas 
y redondez de formas, que recuerdan las esta- 
tuas griegas. Pero las más de las veces complá- 
cese en formar nudos de conceptos, en los cua- 
les el ovillo del pensamiento se enmaraña, en 
que se cruzan las palabras, se encabritan las 
frases, cabalgan los versos, chocan las ideas, se 
atropellan y enzarzan los hemistiquios, se cor- 
tan el paso los consonantes, balumba de la que 
surge el asombro: así de la confusa madeja de 
tinieblas y luz del crepúsculo sale triunfante el 
sol. 

Estos juegos son familiares á Calderón. Su 
musa desdeña los caminos llanos y conocidos y 
se va por los vericuetos, desgarrándose el man- 
to en las zarzas, desgreñándose la cabellera en 
las ramas, sublime como diosa, descompuesta 
como Furia. 

Tiene mucho que estudiar el estilo de Calde- 
rón, porque es profundo como el mar, misterioso 
como la selva. Los alemanes se han enamorado 
de ese estilo, creyéndose dentro de él en su 
patria, donde el pensamiento es hondo y el 
cielo brumoso, no obstante que en Calderón todo 
es luz y color. 

El sol, que es el supremo resplandor en los 
cielos, y la mujer, que es la suprema belleza en 
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la tierra, ocupan incesantemente al poeta. Sus 
ojos parecen deslumhrados por esas dos gran- 
des apariciones, y de continuo van de una á 
otra. En La vida es sueño, ellas ofrecen al poe- 
ta sus más brillantes frases: 

Pues que salís como el sol 
De los senos de los montes... 
¿Qué dejáis hacer al sol 
Si os levantáis con el dia? 

¡Mujer, que aqueste nombre 

Es el mejor requiebro para el hombre!... 

Calderón usa de pocos colores, pero ¡con qué 
fuerza! De la naturaleza sólo conoce los gran- 
des fenómenos y las grandes masas, los astros, 
el cielo, el águila, el mar, la tempestad, el rayo. 

Pasa indiferente al lado de las florecillas que 
esmaltan los campos y que encantan á Garcila- 
so; no se detiene al soplo del aura estremece- 
dora que penetra de fría opacidad las sombras 
del bosque en los estivos meses, y que deleita 
á Fray Luis de León y extasía á Virgilio. 

Como los profetas hebreos, como Homero, 
varía poco sus imágenes, pero con ser siempre 
las mismas, siempre parecen nuevas. Siempre 
es el sol que resplandece, el águila que vuela 
impetuosa, la rosa radiante, el manchado bruto, 
el astro que centellea; pero según coloca esas imá- 
genes presentan distinto aspecto y nueva vida. 
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Y es que los grandes poetas gustan de las 
grandes imágenes. Tienen en la retina podero- 
so telescopio que no les consiente distinguir la 
oruga que se arrastra á sus pies, el insecto que 
cruza la atmósfera. Su ingenio consiste en que 
con tan escasos colores en la paleta, con tan po- 
cos recursos poéticos, diversifiquen tanto sus 
inspiraciones sin producir la monotonía. Sí, Cal- 
derón es un poeta colorista. Sus frases tienen 
el brillo de la acuarela y los tonos un tanto ex- 
traños, cuando no chocantes, de esos hermosos 
triunfos del color que han inmortalizado á nues- 
tro Fortuny. 

Pero sobre todo, Calderón es un poeta pen- 
sador. No hay lógica como la suya. Nadie como 
él ajusta la argumentación rigurosa de un ergo- 
tista á las armonías del verso y á las fantasías 
del poeta. Sus personajes piensan con vigor dia- 
léctico que asombra. 

El silogismo se implanta en su brillante poe- 
sía con la exactitud matemática del marco que 
cierra el cuadro, del sencillo y severo pedestal 
que sostiene arrebatadora é inspirada estatua. 

El pensamiento de Calderón es frío, correcto, 
rectilíneo, como las líneas del pentagrama mu- 
sical, sobre las cuales la inspiración derrama á 
manos llenas lluvia de notas maravillosas. Com- 
pararíamos su genio á esas catedrales bizanti- 
nas en su principio y terminadas por el estilo 
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gótico, si no admiráramos la unidad rigurosa á 
que se somete el poeta. Aquellos monumentos 
muestran al par del arco romano la ojiva ger- 
mánica, al par de las líneas rectas la crestería 
<ie las agujas cargadas de follaje, el frontis cua- 
jado de santos, de ángeles y de demonios; así 
Calderón piensa con la severidad del filósofo, 
habla con el lenguaje del poeta, como si hubie- 
ra en su cerebro dos genios creadores, el uno 
■de la verdad, el otro de la belleza en el arte. 



XV 

GENEALOGÍAS LITERARIAS.-PREMEDlTAClÓN 
CALDERONIANA.— EL GENIO 

Prurito es de la crítica buscar no tan sólo Ios- 
consiguientes, sino también los antecedentes de 
toda obra literaria. Constituyese en genealogis- 
ta indagadora y escrupulosa, que sacude una 
por una las ramas del árbol genealógico de la 
creación artística, frecuentemente con el pro- 
pósito de privar al ingenio original del fruto de 
sus trabajos, descubriendo allá en remotos si- 
glos la semilla de donde han brotado; si bien 
otras veces, deseosa de hallar la filiación de las 
ideas de un sabio ó de los poemas de un vate, 
en los pasados tiempos, para así aquilatar con 
la antigüedad y universalidad del abolengo, la 
pureza y trascendencia del vastago. Excusado 
parece que afirmemos, dado el supersticioso res- 
peto que Calderón nos inspira, que al registrar 
el pasado literario de su obra obedecemos al 
segundo y no al primero de aquellos propósitos. 

A mayor abundamiento, esta parte de nues- 
tro trabajo pudiera suprimirse, sin que el con- 
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junto padeciese por omisión, pues estudiados 
los antecedentes literarios de La vida es sueño, 
resulta la evidencia de que Calderón no tuvo á 
la vista ni en la mente ningún poema anterior. 
Copió del natural, y de la copia resultó el Hom- 
bre entero, ó lo que es lo mismo, la Humanidad. 

Es claro que no nos referimos á la fábula que 
sirve de base á la acción dramática de La vida 
es sueño, y que algún crítico ha hallado en Bo- 
caccio ó en Las mil y una noches desconocidas 
en tiempo de Calderón en Europa. Nos referi- 
mos al origen, más que literario, filosófico é his- 
tórico de La vida es sueño \ á su parentesco con 
otros poemas. 

Pero no nos cansaremos en repetir que si al- 
guna relación resulta, no hay que atribuirla al 
poeta, sino á ese misterioso agente, á ese polo 
magnético de cada siglo, que atrae con incon- 
trastable fuerza y desde distintos extremos del 
horizonte á todos los pensadores. Hay puntos 
de cita para los espíritus cultos en una misma 
época y en un mismo país. La civilización coin- 
cide en ciertos hechos. Hay momentos en que 
toda la humanidad se pone á contemplar el 
Océano, y sucesivamente descubre el África 
meridional, la América, el Pacífico, la Austra- 
lia. En otros momentos vuelve los ojos al cielo 
y surge el lúgubre Saturno con su anillo, los as- 
teroides, las manchas del sol y la gravitación 

6 
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del universo. En nuestro siglo, ¿no hemos visto 
aparecer al propio tiempo las múltiples aplica- 
ciones de la electricidad y del vapor? ¿No he- 
mos presenciado, aislados y no obstante univer- 
sales, el movimiento romántico en las letras y 
el movimiento revolucionario en la política? 

Así no debe causarnos extrañeza que Calde- 
rón plantee el problema de la vida y suscite la 
duda de la propia existencia, en el siglo en que 
poetas y filósofos se veían solicitados por el 
mismo pensamiento. Sin imitar á nadie, aborda 
el propio asunto, pero con una diferencia: tiene 
conocimiento de lo que hace, hay premeditación 
en lo que escribe. No creemos ofender á los in- 
mortales genios Esquilo, Lucrecio, Dante, Sha- 
kespeare, Cervantes, si aseguramos que poco ó 
nada pensaron en la importancia trascendental 
y filosófica de sus obras, si afirmamos que ja- 
más se propusieron los maravillosos resultados 
que después ha descubierto en ellas la crítica 
elevada y madura de nuestro siglo. Pues bien, 
en Calderón hay el propósito deliberado, no 
sólo de plantear sino también de resolver, y es- 
to lo demostraremos más adelante, un inmenso 
problema: el de la vida humana. 

Posible es, no obstante, que no viese todos 
los remates del edificio que construía, ni pene- 
trase todos los detalles de la creación que lan- 
zaba en los espacios del arte, porque el genio 
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procede por intuiciones y por instinto, más que 
por reflexión; pero es lo cierto que ya notamos 
«n el poema calderoniano la superioridad indi- 
cada: la de la premeditación, lo cual acerca á 
Calderón á nuestro siglo por manera extraordi- 
naria, pues raro es el poeta moderno que no se 
prometa en sus obras, cumpla ó no su propósi- 
to, un fin superior al de servir de deleite ó de 
distracción á los lectores, con lo que se confor- 
maban nuestros antepasados. Homero cantaba 
para distraer al pueblo griego. Shakespeare se 
proponía provocar el terror del populacho de 
Londres. Cervantes mismo se contentaba con 
•excitar la risa de su siglo. Sí, lo repetimos, Cal- 
derón es un genio á la manera de los modernos. 
No procede tan sólo por adivinación; junta á es- 
ta elevada facultad la cantidad de meditación 
compatible con las inspiraciones del poeta. 

No pretendemos por eso convertir á Calde- 
rón en pensador profundo, que desde el fondo 
de su estudio mide la órbita de los planetas que 
apuntan y llegan á su ocaso en la conciencia hu- 
mana. Calderón, sin duda alguna, no sabía de 
la ciencia de su tiempo sino lo suficiente para 
el adorno é ilustración de sus obras. No era ni 
filósofo, ni teólogo, ni artista . Era algo menos y 
mucho más. Era un genio. 

Ser un genio es la ignorancia suprema, que 
si la ciencia es fuente de grandes progresos, sólo 
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la ignorancia es madre de intuiciones maravillo- 
sas. Ser un genio es ser una cima, es ser una al- 
tura. Desde ella se asiste á espectáculos en los 
valles invisibles. Y hay cierta impasibilidad, cier- 
ta inercia en la misión del genio. La cima refle- 
ja antes que el valle la luz del sol naciente, pera 
¿sabe que la refleja? Así el genio ignora á dón- 
de marcha cuando dirige el paso hacia obscuras 
y nunca vistas regiones. Cuentan los viajeros 
que los cartagineses dejaron en las islas Azores 
un caballo de bronce cuyo jinete señalaba ha- 
cia el Occidente un punto misterioso. ¿Qué pun- 
to era éste? ¿La América, entonces desconocida? 
¡Quién sabe! De la misma suerte, cuando el ge- 
nio tiende la mano hacia lejanos confines, en va- 
no se le preguntará qué América anuncia á la 
humanidad. Él mismo no lo sabe. Está en pun- 
to á clarividencia de su destino á la altura del 
caballo de bronce de las Azores. Su mano de- 
signa algo obscuro y misterioso que él misma 
ignora, pero ¿sabe acaso el imán á qué punta 
del firmamento señala cuando se vuelve al polo? 
Y esa ignorancia del efecto futuro de sus obras 
resultaría para el genio creador la más grande de 
las sorpresas, porque mientras más alto vuela, su 
candidez es mayor. Cuando Galileo se vio obli- 
gado á retractarse de la verdad científica, cuan- 
do Colón halló al paso de sus carabelas, antes que 
la onda espumosa el argumento teológico, de- 
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bieron sentir la estupefacción de lo desconocido. 
Newton ignoraba que con su descubrimiento 
echaba la honda base de toda la ciencia futura. 

Calderón era un genio de su siglo y de todos 
los siglos, pero iluminado ya por el alba de 
tiempos en que la humanidad tiene conciencia 
de sí misma. No había medido exactamente el 
alcance de su obra, pero sabía que llegaría lejos. 
Creyó, sin duda, haber tocado los problemas 
más graves del mundo moral, cuando surgió de 
su cerebro la prodigiosa creación; pero no esta- 
ba ni con mucho satisfecho de su tarea. Tan es 
así, que en los últimos años de su vida, vuelve 
sobre ella y quiere en cierto modo completarla 
con el Auto sacramental. Parecíale que la pos- 
teridad sin el Auto no comprendería la comedia. 

No tenemos, pues, la pretensión orgullosa de 
revelar el genio de Calderón, que por sí mismo, 
y sin los andadores de la crítica, se revela y des- 
lumhra. Cuanto digamos de su trabajo, cuantos 
puntos de vista descubramos en él, no debieron 
pasar desapercibidos para el poeta. En el caos 
•de su creación, en los limbos de su pensamien- 
to se dibujaban ya, con mayor ó menor claridad, 
todas las ideas que hallamos en el admirable 
poema. No pecaremos de atrevidos al afirmar 
•que Calderón tuvo idea, si no exacta, aproxima 
da, de los inmensos vuelos del pensamiento con- 
tenido en La vida es sueño. 



XVI 

SEGISMUNDO Y HAMLET.— SEGISMUNDO Y FAUSTO 
SEGISMUNDO Y DON QUIJOTE. -CALDERÓN Y CERVANTES* 

Se ha comparado á Segismundo con Hamlet. 
En nada se parecen, y sin embargo, son herma- 
nos gemelos. Pertenecen ambos á la raza pen- 
sadora que vuelve sobre sí misma, que analiza 
su pensamiento y hace autopsia de sus impre- 
siones. Pero en Segismundo el pensamiento es- 
tá dominado por la acción. Hamlet; por el con- 
trario, siéntese preso en las redes del pensa- 
miento. Segismumdo es un hombre. Hamlet urt 
espectro. 

La crítica ha hecho la observación de que á 
Segismundo le preocupa profundamente el pro- 
blema de la vida. ¿Es un sueño? ¿Es una reali- 
dad? Por el contrario, Hamlet se consagra á la 
solución del problema de la muerte. ¿Qué hay 
más allá de la tumba? ¿Morir es dormir? Y si es 
dormir, ¿cuáles son los ensueños de ese sueño?" 

En virtud de esta observación, más que se- 
mejanzas notamos disparidad entre Segismundo- 
y Hamlet. Ambos se preocupan en una tesis 



La vida es sueno. 87 



filosófica, que es en el fondo la preocupación de 
todo hombre que piensa; pero el uno, el más po- 
sitivo, como nacido en la mente de poeta me- 
ridional, plantea el problema más útil é intere- 
sante, el de la vida. Por el contrario, Shakespea- 
re, poeta de una raza melancólica, persigue la 
solución del misterio de ultratumba. 

¡Ni qué vale al lado de la duda de Segismun- 
do la de Hamlet? Este vacila ante lo desconoci- 
do; aquél, ante lo que la humanidad considera 
real y positivo, excepción hecha de algunos filó- 
sofos. Hamlet siembra su pensamiento en los 
estériles páramos de la nada y de la muerte; si- 
niestras y envenenadas flores producirá su duda 
al género humano. El suicidio, la locura, el es- 
cepticismo, la desesperación; he ahí los males 
que inocula el poeta inglés en la literatura mo- 
derna. Werther, Rene, Rolla, Fausto, Manfredo; 
he ahí la triste y melancólica descendencia de 
Hamlet, serie de espectros devorados por la nos- 
talgia de la muerte. Segismundo, al contrario, 
hace brotar gérmenes de vida y de esperanza 
infinita. La justicia, la bondad, la mansedumbre, 
la paz entre los hombres, la sobriedad en el pla- 
cer, la resignación en el dolor, eso enseña Se- 
gismundo á la especie humana. Si no ha tenido 
descendencia literaria, atribuyase su esterilidad 
á que en la triste vida terrenal sólo son fecun- 
dos los frutos del mal y de la muerte. 
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Tanto hay de una figura á otra, en fuerza, en 
color, en claridad y hermosura, cuanto va del 
ardiente sol de España al de los brumosos cielos 
que cubren el Támesis. Quizás en la nebulosa va- 
guedad que circunda á Hamlet consista su ma- 
yor belleza; pero preferimos la magnífica y po- 
derosa luz que baña al gran Segismundo. Entre 
la melancólica Niobe cubierta con un velo por 
la deficiencia del creador y el Apolo de Belve- 
dere, que se baña altivo en la profusa luz del 
cielo griego; entre el Dios del Sinaí, que ruge y 
relampaguea invisible é inaccesible detrás de 
obscura nube, y el Dios del Gólgotha que mue- 
re como el último de los hombres, ¿qué artista, 
qué creyente dilataría la elección? Sí, de todas 
las figuras simbólicas creadas por todas las lite- 
raturas, ninguna tan bella, ninguna tan definida, 
ninguna tan humana como la de nuestro Segis- 
mundo. Fáltale tal vez el carácter de universali- 
dad que otras figuras han logrado, pero esta es 
la obra lenta de los siglos. Segismundo pertene- 
ce á la raza de los inmortales, é inmortal surgi- 
rá sobre las ruinas de las sociedades modernas. 

Tampoco hallamos acertado que se compare 
á Segismundo con Fausto. El poeta alemán 
ocúpase en el problema de la inmortalidad del 
hombre: Espronceda ha tenido el mismo pen- 
samiento; Byron, en Manfredo, ha creado tam- 
bién algo semejante; pero no hallamos vestigios 



La vida es sueño. 89 



en esos poemas de que hayan nacido al calor 
de la obra de Calderón, ni que la tengan pre- 
sente en manera alguna. En estos momentos se 
trata de comparar y aun de establecer lazos de 
parentesco entre Fausto y El mágico prodigio- 
so. No vemos el punto de contacto, si no es en 
el origen legendario. De sabios que venden su 
alma al diablo está llena la Edad Media, como 
los tiempos modernos de discretos que se ven- 
den á la política; pero nos parece forzado supo- 
ner que Goethe buscase en Calderón la fuente 
de su poema, cuando la tenía más próxima en 
el Fausto de Marlowe y en la leyenda germáni- 
ca. Convengamos en que Calderón es inimita- 
ble. Obra en la que nuestro poeta haya puesto 
mano, es obra inabordable para otro poeta, por 
grande que sea. Los genios, como las cimas, se 
contemplan á lo lejos, y quizás se admiran, qui- 
zás se arrojan su sombra, y de aquí Esquilo en 
la sombra que proyecta Homero, pero jamás se 
imitan. Calderón y Goethe no se comunican, 
entre otras razones, por antipatía: la efusión lí- 
rica del poeta español se helaría en el pensa- 
miento profundo del poeta alemán. Sería como 
fuego arrojado en el fondo de un pozo de nie- 
ve. En Goethe todo es armonía, corrección, be- 
lleza constante; trabaja sus poemas como el es- 
cultor su estatua. Calderón es la tempestad y el 
caos de donde surgen las creaciones. 
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Si en alguna producción extraña buscó el 
poeta la idea inicial de La vida es sueño, cosa 
que en absoluto no creemos, pero que pudiera 
aventurarse en cierto modo relativo, y atendien- 
do á la oculta afinidad que suele establecerse 
entre las obras maestras de un mismo siglo, 
entre dos poetas contemporáneos, á la manera 
que dos cuerdas puestas en la misma onda so- 
nora se trasmiten las vibraciones que á una de 
ellas agita, si nuestro poeta tuvo presente la 
obra de otro poeta, sólo en la de Cervantes de- 
bemos fijarnos, en Don Quijote de la Mancha. 

Calderón en Segismundo crea, en efecto, una 
especie de D. Quijote épico. Hay en el tipo 
algo que se parece al héroe manchego. Su de- 
seo de grandes empresas, sus locuras á vueltas 
de razones maduras y discretísimas, todo reve- 
la que Calderón tuvo presente la grande obra 
de Cervantes. Aún más; Clotaldo, hablando de 
Segismundo (jornada segunda, escena primera)» 
emplea una frase que recuerda el Quijote: 

En tocando esta materia 
De la majestad, discurre 
Con ambición y soberbia. 

Así hace pensar Cervantes á su creación en 
tocando la materia de libros de caballería. Se- 
gismundo se enfurece y exalta en su prisión, ni 
más ni menos que en la soledad de su aposen- 
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to el hidalgo manchego, cuando prueba el tem- 
ple de las armas por él fabricadas: 

Viéndole ya enfurecido 

Con esto, que ha sido el tema 

De su dolor... 

Que los doctos y curiosos ahonden esta mina 
literaria, que aquí de pasada señalamos á su 
atención, por si en ella encuentran una serie de 
hechos que demuestren la fraternidad que exis- 
te entre el genio de Calderón y el genio de Cer- 
vantes, confraternidad que tiene el carácter de 
paternidad, pues Cervantes precedió á Calderón 
en su siglo. Al morir Cervantes contaba Calde- 
rón dieciséis años. La admiración deslumhró 
en su aurora al joven poeta, y durante toda su 
larga vida conservó en la retina la imagen de 
aquel soberbio sol poniente que había presidi- 
do á la fecundación y florecimiento de su ju- 
ventud literaria. No es extraño que la obra del 
manco de Lepanto fuese lectura favorita del 
héroe de Constanti, ni que todas las creaciones 
del numen calderoniano tengan el carácter ex- 
altado, soñador, vehemente y sobrenatural del 
personaje de Cervantes. El Tetrarca, Lope de 
Almeida, el Alcalde de Zalamea, Eusebio, Jus- 
tina, son figuras que encuadran tanto en la esce- 
na como en el poema. La locura caballeresca de 
Don Quijote parece que ha contagiado á esos 
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personajes de la dramática calderoniana, según 
lo que exageran y abultan, unos sus celos, otros 
su fervor religioso, otros su indomable y pun- 
donorosa energía. Verdad es que esta circuns- 
tancia parece característica de toda la literatura 
nacional, desde El Romancero del Cid hasta El 
convidado de piedra. Por todas partes se ven 
los Quijotes sublimes de la guerra, del. amor, 
del honor, de la virtud, de la soberbia, de la re- 
ligión y del deber. Y es que el Quijote contie- 
ne en admirable síntesis toda la literatura espa- 
ñola, como La /liada contiene toda la literatu- 
ra griega; es que, ¡cosa admirable! Don Quijote 
es además de una síntesis literaria una síntesis 
del carácter nacional con sus desvarios quijo- 
tescos y su buen sentido sanchesco, doble y 
magnífica expresión de estos locos anhelos que 
nos llevan á la conquista del mundo, á los es- 
pantos de la intolerancia, á los heroísmos pa- 
trióticos y á estas groseras concupiscencias que 
nos hacen ser, en momentos dados, pueblo de 
pan y toros. Y como de este carácter, bien de- 
finido en nosotros, participan en más ó en me- 
nos todos los pueblos, no es extraño que don 
Quijote y Sancho, y hasta sus ruines cabalga- 
duras, hayan adquirido carta de ciudadanía por 
toda la tierra. Y tampoco es extraño que Cal- 
derón, desde bien joven, reflejase quizás sin pen- 
sarlo, la idea madre que irradia ne el Quijote. 



La vida es sueño. 93 



De todas suertes, resulta que La vida es sue- 
ño es una obra excepcional por sus anteceden- 
tes, por sus consiguientes solitaria. No ha dado 
la vuelta al mundo como Don Juan, como el 
Cid, como Fausto. 

Varios poetas, en diversas lenguas, han re- 
producido en distinta forma las ideas humani- 
tarias, encarnadas en esos tipos de eterna be- 
lleza. Sólo Segismundo permanece aparte, in- 
abordable, inaccesible, especie de Himmalaya 
literario cuya cumbre nunca pisó otra planta 
que la de su sublime creador. 

Segismundo no ha dejado descendencia lite- 
raria. Sus abuelos en las modernas letras no 
existen. Pero vamos á aventurar con timidez 
una idea. Quizás Segismundo tiene tan sólo un 
antepasado colosal, para el desconocido, en la 
antigua literatura, tendido sobre el Cáucaso, li- 
gado por broncínea cadena, con el águila feroz 
sobre el corazón, las Oceanidas llorosas á sus 
pies, entre el rayo que surca la nube y el terre- 
moto que agita la montaña: ese vago antepasa- 
do se llama Prometeo. 



XVII 

ESQUILO Y CALDERÓN.— ANALOGÍAS DEL ESTILO.— ANA- 
LOGÍAS PERSONALES. -LA FÁBULA DE PROMETEO.— «LA 
ESTATUA DE PROMETEO».— COINCIDENCIAS. 

El teatro griego empieza en Esquilo. El tea- 
tro español termina en Calderón. El crepúsculo 
del alba y el de la tarde en la naturaleza y en 
el arte revisten casi los mismos caracteres. Em- 
pezar y acabar, cuna y sepulcro, seméjanse ex- 
traordinariamente. Esquilo anuncia en sus tra- 
gedias las obras de sus sucesores; Calderón re- 
sume magníficamente en sus comedias las crea- 
ciones que le precedieron. En Esquilo está la 
fuente de todos los ríos de las letras griegas; 
Calderón es el Océano que recibe en su seno las 
aguas de todas las Hipocrene españolas. Esqui- 
lo suministra á Sófocles, á Eurípides, los tipos 
de la tragedia; Calderón condensa y sintetiza las 
comedias de Lope, de Alarcón, de Rojas, de 
Tirso y de Moreto. Esquilo es un prólogo, Cal- 
derón un epílogo. Diríase que la raíz del teatro 
griego es Esquilo, que la flor del teatro español 
es Calderón. Todo está contenido, como en la 
semilla, en Esquilo; todo está contenido, como 
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en el fruto, en Calderón. En Esquilo se escucha 
el balbuceo del arte; en Calderón se oye el ex- 
terior. Es el primero niño que deletrea misterio- 
so alfabeto; es el segundo viejo que cierra fati- 
gado el libro del arte. Tienen ambos puerilida- 
des y chocheces de la edad. Repentinamente 
■desfallecen, y es que el uno aún no tiene fuer- 
zas, y es que el otro ya las ha perdido. Y sin 
embargo, después de Esquilo no hay nada que 
pueda comparársele en el teatro griego; antes 
de Calderón no hay quien le supere en el teatro 
español. Colocados en los extremos del arte, 
Esquilo, que es el principio, tiene el candor; 
Calderón, que es el fin, tiene la ciencia. Y al 
propio tiempo, como los extremos se tocan, Es- 
quilo y Calderón son dos sublimes artistas. 

Ya se ha hecho la observación de la semejan- 
za que existe entre el estilo de los dos grandes 
poetas. El Océano de Esquilo llama á su cabal- 
gadura alado monstruo que rige sin otro freno 
que su voluntad; la Rosaura de Calderón, dice, 
hipógrifo violento. Para Esquilo, las olas ríen; 
para Calderón, los montes bostezan. Para Es- 
quilo, el rayo es el rizo del fuego. Para Calde- 
rón, los árboles movidos por el viento, cuerdas 
de una cítara. Ambos obligan á la naturaleza á 
contorsiones y actitudes inesperadas. Las mon- 
tañas de Calderón arrugan el ceño; los volcanes 
de Esquilo tienen mandíbulas de fuego. Se han 
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forjado estos dos poetas una naturaleza á su vo- 
luntad, que se acomoda á los caprichos de su 
fantasía, que adopta la forma que les conviene: 
¡tan blanda es y maleable en manos de estos di- 
vinos forjadores de ideas! 

Personalmente, Calderón reproduce á Esqui- 
lo al través de veinte siglos. Esquilo combate en 
Salamina, en Platea, en Maratón, donde derra- 
ma su sangre en defensa de la patria, más afor- 
tunado que Calderón, quien es herido comba- 
tiendo en Cataluña por una mala causa; Esqui- 
lo es eupatrida, ejerce una especie de sacerdo- 
cio; Calderón termina su vida al pie de los alta- 
res. Esquilo es acusado de impiedad, y quizás 
por ello desterrado; á Calderón se le impone 
silencio, sostiene ante el fanatismo su derecha 
al canto y á la inspiración, su memoria es obje- 
to de suspicacias, sus obras maestras son prohi- 
bidas. Esquilo, ya muerto, es amparado por los 
eupatridas, su nombre venerado, sus restos deifi • 
cados, se le levantan templos y el sacerdocio 
pagano le considera como ornamento de la re- 
ligión más aún que del arte; tributa parecidos 
honores á Calderón la Congregación de Sacer- 
dotes madrileños, que vela por el reposo de su 
ilustre compañero, á quien sin duda estima más 
como ejemplar presbítero que como inspirado 
poeta. Esquilo canta la religión de sus conciuda- 
danos, es un poeta hierático, misterioso, simbó- 
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lico; sus tragedias son fiestas religiosas, sus per- 
sonajes dioses; su acción sobrenatural; Calderón 
canta más el cielo que la tierra, es poeta sacer- 
dotal; la mitad de sus obras, ios Autos, es con- 
tinua exposición de los dogmas católicos. Puede 
asegurarse que Esquilo es el poeta del Paganis- 
mo, y Calderón el poeta del Catolicismo. Am- 
bos aceptan las maravillas de la religión sin va- 
cilaciones. Esquilo expone las fábulas paganas, 
Calderón los milagros cristianos; en el poeta 
griego las Euménides se presentan aterradoras 
en la escena; en el poeta español el Demonio 
juega gran papel en sus creaciones. Esquilo es 
siempre, y ante todo, griego; Calderón español 
de pura raza. Así como los personajes extranje- 
ros de Esquilo se expresan y conducen como 
helenos, los de Calderón visten, hablan, piensan 
y obran como españoles. 

Calderón debía desconocer hasta la existen- 
cia de Esquilo. No vemos que en sus obras ci- 
tase al poeta heleno, ni tampoco se sabe si po- 
seía el griego lo suficiente para haber leído los 
códices de algunas tragedias de Esquilo que an- 
daban entonces por España. En la Universidad 
de Salamanca, donde estudió nuestro poeta, 
existía uno de esos códices, al que bien pudiera 
haberse dirigido ansioso de conocer el teatro 
griego. Pero estas son suposiciones aventuradas 
que hasta ahora nada demuestran. 

7 
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No obstante, aun cuando Calderón descono- 
ciese á Esquilo, conocía cuando menos la fábu- 
la de Prometeo, que era vulgar en Europa, des- 
de que el Renacimiento puso de moda los mitos 
y los símbolos del viejo paganismo. Calderón es 
quizás el poeta español que más profundo estu- 
dio hizo de las antigüedades y la mitología de 
los pueblos muertos. Sus obras están llenas de 
alusiones á los dioses, los héroes, las costumbres 
y la historia de griegos y romanos. No pocas 
de sus comedias versan sobre asunto clásico. 
En general, sus alusiones son rigurosamente 
exactas bajo el punto de vista histórico, aun 
cuando los caracteres, como hemos dicho, sean 
más bien españoles que griegos ó romanos. 

Calderón ha escrito una zarzuela, titulada La 
estatua de Prometeo, que no llega á la cima del 
Cáucaso, deteniéndose en sus laderas, en la pri- 
mera parte de la trilogía de Esquilo, Prometeo, 
encendedor del fuego. Es una bucólica dramática, 
en la que pinta la felicidad de un pueblo primiti- 
vo é ignorante, que se ve sumido en la anarquía 
y el desconcierto, á causa del robo de Prometeo. 

El Prometeo de Calderón ha enseñado, como 
el de Esquilo, las ciencias y las artes á la espe- 
cie humana. También roba un rayo al sol. Ex- 
presa el supremo deseo de poseer el fuego de 
los cielos, negado á la especie humana, é ins- 
trumento de todo arte y fecundo generador: 



La vida es sueño. 99 



«...de frutos y flores 
Y alma de montes y selvas.» 

Prometeo dice á Minerva: 

«Si yo pudiese llevar 
Un rayo suyo, que fuera, 
Su actividad aplicada 
A combustible materia, 
Encendida lumbre, que 
Desmintiendo las tinieblas 
De la noche, en breve llama 
Supliese del sol la ausencia, 
Fuera don bien como tuyo, 
Pues moralmente se viera 
Que quien da luz á las gentes, 
Es quien da á las gentes ciencia.» 

La ciencia es la preocupación constante del 
poeta en la segunda jornada. La estatua cons- 
truida por Prometeo se anima al contacto de la 
•celeste llama usurpada á los dioses. Desciende 
de su pedestal y vive entre los hombres. El con- 
flicto que su presencia origina, la discordia que 
desata, parecen indicar que la ciencia es madre 
<le humanas contiendas; pero hay allí un pensa- 
miento que corrige esa idea estrecha y rigurosa, 
y que en alas de la música se repite á manera 
<de estribillo, condensando las miras del poeta: 

Que quien da las ciencias, da 
Voz al barro y luz al alma. 

Al final de la zarzuela anunciase la proximi- 
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dad del castigo del Titán: se escucha el aleteo 
del ave de Júpiter, ave boreal, que acude al festín 
del negro manjar de los hígados de Prometeo» 
Pero Calderón no pasa de ahí; su obra termina 
con un matrimonio. 

Los gigantes jamás proceden de pigmeos. 
Podrán degenerar, y de aquí el Don Juan, de 
Tirso, convertido en el Don Juan, de Moliere; 
pero sea como quiera, en su abolengo hay for- 
zosamente gigantes. Parécenos que así como en 
filiación intelectual Calderón procede de Esqui- 
lo, así Segismundo, gigante, desciende de Pro- 
meteo, titán. 

Esto no priva de su originalidad al Segismun- 
do de nuestro poeta. Visto á cierta luz el pri- 
sionero de Polonia, recuerda al prisionero del 
Cáucaso; pero Calderón engendra á su mito sin 
acudir á antiguos moldes que probablemente 
no conocía. Pintaba al hombre en Segismundo, 
y le resultó la humanidad. 

Y en verdad que hay notables semejanzas, 
mejor dicho, coincidencias, entre ambas crea- 
ciones. En los comienzos de Prometeo, encade- 
nado en la cima del Cáucaso por la Violencia 
y la Fuerza, en virtud de las órdenes de Zeus, 
como Segismundo por las del rey Basilio, lle- 
gan á consolarle las llorosas Oceanides, temblo- 
rosa turba de hermosas figuras que le hablan con 
melancólico acento, y que sólo tienen igual en 
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expresión y gracia en Rosaura, la gallarda ama- 
zona, á quien conduele y arranca lágrimas el ahe- 
rrojado Segismundo. El lamentar de las Ocea- 
Tiides, confuso y clamoroso como el vasto mur- 
murio de los mares, como el plañido de las on- 
das del Egeo en los salvajes acantilados de Leu- 
cade, no ofrece al dios encadenado el consuelo 
firme y decidido de la aventurera Rosaura al 
príncipe prisionero. Aquellas hablan el lenguaje 
de misteriosas deidades, vago como el suspiro 
-del viento, como el aleteo de las aves: Rosau- 
ra se expresa en la lengua ardiente y apasiona- 
da de las hijas de la tierra. Esas dos creaciones 
similares, las compararíamos, las Oceanides, al 
lamento que exhala la naturaleza personificada 
en las hijas del mar; Rosaura, al grito de piedad 
entrañable que arranca á la humanidad el supli- 
cio del hombre. 

El mismo Océano, que viene también á con- 
solar á Prometeo, presenta igualmente alguna 
•confusa semejanza con los personajes de La vi- 
4a es sueño. Es Clotaldo cuando ofrece sincera 
amistad al prisionero, y le aconseja sumisión á 
la voluntad que le oprime. Es Clarín en cierta 
cómica actitud que han hallado los críticos de 
Esquilo. Y si no pareciera tan semejante Ro- 
saura á las Oceanides, ahí está en la escena Es- 
quiliana la ninfa lo, que llega también á las cum- 
bres do yace Prometeo encadenado, por tábano 
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furioso perseguida, como Rosaura por el agui- 
jón de su rencor y sus celos. 

Prometeo invoca también á la naturaleza que 
le contempla piadosa, y se personifica en el co- 
ro. Quéjase, y su lamento retumbando en las 
abruptas montañas, atrae á las tímidas Oceani- 
des. Prometeo, como Segismundo, tiene el co- 
nocimiento de las ciencias y las artes humanas. 
Este es quizá el tormento de ambos, pues en 
tanto el Titán deplora que todo su saber no le 
sirva para romper los lazos que le oprimen, Se- 
gismundo envidia el vuelo de las aves, el nadar 
de los peces, el correr de los arroyos. 

La crítica ha agotado sus invenciones en tor- 
no de Prometeo. Algunos ven en él el anuncio 
de la venida del Salvador del mundo. Otros á 
la humanidad luchando con los obstáculos que 
se oponen al progreso. Así también nuestro Se- 
gismundo, con tanto derecho como Prometeo,, 
simboliza la humanidad aprisionada en las ca- 
denas de la servidumbre, de la ignorancia y el 
fanatismo, cadenas que se han de romper, no» 
sólo por medio de las revoluciones y de la vio- 
lencia, sino con la reforma del hombre interior,, 
con la dulzura, con la humildad, con la perse- 
verancia en la práctica de todas las virtudes. 
Por eso Segismundo, libre un momento y de* 
jándose arrastrar por sus pasiones, pierde de 
nuevo la libertad, de buen grado concedida, y 
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si más tarde una revolución le restaura en el go- 
ce de sus derechos, más que en el triunfo de la 
fuerza, confía en el que con la virtud consiga 
sobre sus pasiones. No parece sino que Calde- 
rón adivinó el porvenir de los pueblos europeos, 
á quienes no basta para la conquista del dere- 
cho el efímero triunfo de las revoluciones, sino 
que han de justificarlo con incesante y pacífico 
progreso para ser merecedores del inmenso be- 
neficio de la libertad. 

¡Qué profecía y qué lección! 



XVIII 

EL AUTO SACRAMENTAL. -1635x673.— SEGISMUNDO.— EL 
HOMBRE.-EL HOMBRE Y LA NATURALEZA.— LA CIENCIA 
Y EL TRABAJO. -LEY DEL PROGRESO. 

Para Calderón tenía indudablemente grandí* 
sima importancia La vida es sueño. Debió creer- 
la siempre obra de trascendencia filosófica, poe- 
ma humanitario de los más altos, por más que 
de los moldes del genio, cúrrente rota % suele sa- 
lir unas veces olímpica estatua, otras desprecia- 
ble cacharro. Lo que hay que ser es genio; el 
resto lo hace ya la inspiración, ya también la 
casualidad. 

En la larga existencia del poeta, varias veces 
vuelve sobre el grandioso pensamiento de La 
vida es sueño. En algunas de sus obras se en- 
cuentran las huellas del paso de esa idea. Es co- 
mo el granito de la corteza terrestre; por do 
quiera aparece al través del mundo calderonia- 
no. Circula por sus poemas dramáticos como la 
savia de todo un bosque tomada por las raíces 
en el mismo terreno. Hay materia para un tra- 
bajo curioso en ese fenómeno, á la par literario 
y filosófico. Sería en verdad espectáculo mará- 
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villoso ver cómo el genio reproduce sus concep- 
ciones, ¡as transforma y cambia, sin perder 
de vista el tipo primitivo: quizá fuese tan útil 
esa tarea para el progreso de la crítica literaria, 
como lo han sido para las ciencias los estudios 
antropológicos y la averiguación del origen de 
las especies. El origen de las ideas, ¿no es tam- 
bién objeto digno de indagaciones y de estudio? 

Por lo pronto en el Auto sacramental tene- 
mos demostración completa de que La vida es 
sueño era en Calderón una idea fija. Escribió 
aproximadamente la comedia en 1635, en ' a 
fuerza de la juventud, y en el momento de los 
grandes triunfos. Era entonces soldado, con 
puntas y ribetes de cortesano; desengaños su- 
fridos, ó el volver sobre sí mismo en medio de 
una existencia agitada, laboriosa y triunfal por 
lo que hace á la gloria, engendraron al melan- 
cólico Segismundo, que ve en el mundo real un 
ensueño. 

Pasan los años, crecen las tristezas, menguan 
las esperanzas, el soldado se convierte en sacer- 
dote, el punto de vista se eleva, el horizonte se 
engrandece hasta confundirse en el infinito, y 
Segismundo se transforma en Adán, mejor di- 
cho, en el Hombre, como dice el poeta usando 
de sublime antonomasia. El Auto sacramental 
La vida es sueño nace entonces, en 1673, pró- 
ximo ya á la tumba el poeta, como si hubiese 
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querido en última y suprema mirada abarcar el 
mundo entero y toda la humanidad, antes de 
sepultarse en el sueño de la muerte. 

Comienza el Auto sacramental en región fan- 
tástica, donde luchan los elementos Tierra, 
Fuego, Aire y Agua, disputándose la suprema- 
cía en la creación. El Poder, la sabiduría y el 
Amor les conciertan, y los elementos entonan 
el himno en honor del Creador. Nótese que pa- 
ra Calderón la Sabiduría es la ciencia. 

Solicitan entonces los elementos que entre 
ellos elijan uno que los enfrene y mande, ó que 
al efecto designen á quien les plazca. El Poder, 
la Sabiduría y el Amor, anuncian entonces la 
creación del Hombre; júntanse los elementos 
para esta obra suprema, corona del universo, y 
marchan en buscan del Hombre, que como Se- 
gismundo, yace encadenado, y á quien espera 
también suntuoso palacio y obediencia de todas 
las fuerzas y elementos, hasta que con sus de- 
masías ponga término á su efímero dominio. El 
Poder tiene, pues, como el rey Basilio, un hijo, 
encerrado en las entrañas de la tierra, primera 
madre del Hombre. 

Y en efecto, el Hombre, al abrir los ojos á la 
luz, comienza por echar de menos la libertad de 
que disfruta toda la naturaleza. Colocado entre 
el Albedrío y el Entendimiento (respectivamen- 
te Clarín y el criado i .° de la comedia), presta 
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oídos á aquel que le halaga, dando rienda suelta 
á su instinto, y despeña al Entendimiento, que 
opone reparos prudentes á sus deseos cuando 
salen de los límites de lo justo y racional. 

Niéganle entonces obediencia los elementos; 
anúblase la luz, estremécese la tierra, las ondas 
se encrespan, los vientos se embravecen. En va- 
no el hombre solicita de esas enormes fuerzas 
naturales la rota obediencia; la Tierra sólo pro- 
duce espinas, sólo diluvios el Agua, sólo hura- 
canes el Aire, tan sólo rayos el Fuego; y el Hom- 
bre, lleno de desesperación, perseguido por las 
hostilidades indómitas de la naturaleza, contra él 
sublevada, siéntese inferior á sí mismo, torpes 
los sentidos, la razón obscurecida, la voluntad 
vacilante, compuesto de barro, 

Bronca informe estatua bruta. 

El poeta libra al Hombre de sus cadenas por 
la intervención de la Sabiduría. Restaurase su 
perdida dicha, y los Elementos le juran de nue- 
vo obediencia. 

Tal es el Auto sacramental. En esta obra se 
esclarecen en gran manera las dudas que pudie- 
ra suscitar la comedia. Dejando á un lado el 
simbolismo religioso del Auto, de su lectura re- 
sulta un hecho que, si no estuvo en la mente de 
Calderón, salta á los ojos del lector reflexivo. 
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No quisiéramos inventar nada llevados del de- 
seo de esclarecer las divinas profundidades del 
pensamiento de Calderón; si en algo nos exce- 
demos, impónganos, quien pueda y sepa, el me- 
recido correctivo, que sufriremos agradecidos 
si es justo, pacientes si severo. 

En la comedia, Segismundo, en sublime mo- 
nólogo, cita al tribunal de su conciencia, á la 
naturaleza entera, no sin preguntar antes al cie- 
lo el delito porque se le castiga. Nota los privi- 
legios de que gozan los seres animados é infe- 
riores á él, el ave que centellea en el cielo como 
joyel alado de deslumbradoras piedras precio- 
sas, exhalando el canto triunfal de su libertad; 
el bruto manchado, que en las selvas brama y 
satisface el apetito y disputa y defiende su exis- 
tencia; el pez monstruoso, aborto del Océano, 
que se entrevee en la azulada onda, en la opa- 
cidad de las profundas aguas, dueño del infinito 
espacio de los mares; el arroyo que con inmen- 
sa alegría cruza los campos, acariciando rosas, 
reflejando cielos, desparramando notas de eterna 
sinfonía; todos esos seres, ave, bruto, pez y arroyo, 
materia orgánica y materia inorgánica, tienen 
más libertad que el hombre, teniendo menos al- 
ma, menos instinto, menos albedrío,menos vida, 
jlnjusticia de la creación! Ante ella, Segismundo 

Quisiera arrancar del pecho 
Pedazos del corazón. 
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En el Auto, el Hombre siente también que 
sobre él pesan las fuerzas de la naturaleza, co- 
mo dura cadena. En vano les exige sumisión y 
obediencia: se le resisten de continuo: burlan su 
nativa debilidad. El rayo le hiere, le azota el 
viento, el frío le hiela, le abrasa el calor, el ham- 
bre le postra, todas las inclemencias le persi- 
guen; cada flor esconde una serpiente, cada ma- 
torral una fiera, cada onda de los mares un 
monstruo, cada punto de los cielos un espanto- 
so meteoro. Sus sentidos apenas le bastan para 
distinguir el peligro y precaverse. Y no obstan- 
te, su destino le señala forzosamente el puesto 
de rey de la creación. Tiene que conquistar su 
reino paso á paso, batalla tras batalla. Su coro- 
na es irrenunciable, le taladra las sienes, le 
abrasa la frente, pero no puede arrojarla lejos 
de sí. Está obligado á ser monarca á toda costa» 
sin remisión, sin descanso. Mil veces volverá á 
los cielos los ojos y tenderá las trémulas manos 
al infinito, pidiéndole el rayo que concluya con 
su existencia y la de su desventurada especie. 
Será en vano su súplica. Ni siquiera puede op- 
tar entre vencer ó morir. Ha de vencer siempre- 
La victoria es su deber, su derecho y su marti- 
rio. Los elementos son sus enemigos. Ha de 
verles á sus pies sometidos, ha de vencerles, 
uno á uno, y todos juntos. La Tierra ha de ren- 
dir sus frutos, sus flores, sus especies, sus mi- 



Ginard de la Rosa. 



ñas; el Fuego ha de encender su hogar y forjar 
sus armas y sus instrumentos de trabajo y de 
victoria; el Agua ha de domar sus ondas al 
paso de sus bajeles; el Aire, su última conquis- 
ta, debe dejar al hombre sus espacios, sólo á las 
aves y á las nubes concedidos hasta entonces. 
¿Y cómo obtendrá ese triunfo colosal un dé- 
bil prisionero, el Hombre? Por medio del traba- 
jo, dice el Génesis; por medio de la Ciencia, 
añade Calderón. Y en efecto; la Ciencia, ó lo 
que es lo mismo, la Sabiduría, libra ai Hombre 
del Auto sacramental del peso de sus cadenas. 
La Ciencia le da el dominio de los Elementos, 
que se le postran y reconocen como señor. Con 
la Ciencia se apoderará de las riendas de esos 
indómitos corceles, y les guiará por los espa-r 
cios inconmensurables del progreso. Con el au- 
xilio de la Ciencia vencerá los obstáculos, sal- 
tará las valias, poseerá la tierra. No será tan li- 
bre como el ave, el pez y el bruto, pero les 
aprisionará en sus redes, abrirá las entrañas de 
la tierra, pondrá en comunicación á los mares, 
burlará los estragos de la tormenta, encerrará 
en maravillosas máquinas las enormes fuerzas 
naturales, surcará los océanos y quizás las nu- 
bes, y entonces será un hecho la redención del 
hombre por la Sabiduría, anunciada por nues- 
tro gran poeta, que formula con precisión la 
ley del progreso. 



XIX 

FECUNDIDAD DEL POEMA.- LAS FACETAS DEL BRILLANTE 
-QUIJOTE, HAMLET Y ESQUILO 

Es la obra del poeta español brillante de nu- 
merosísimas y luminosas facetas, que lanzan 
diversa radiación, descomponen los colores del 
iris, y que según la luz y posición en que se le 
somete á examen centellean de diferente mane- 
ra. Sólo se ha fijado la crítica hasta ahora en 
algunos de esos parciales aspectos, siendo tan- 
tos que verdaderamente asombra que de una 
sola obra literaria, en un mismo paisaje, se ha- 
llen tan numerosos puntos de vista. 

La vida es sueño contiene en suprema uni- 
dad variedad extraordinaria. Es una obra uni- 
verso, una de esas concepciones milagrosas que 
brotan del cerebro humano al imperioso yfo/ del 
genio, y que muestran en espacios inmensos los 
contrastes que ostentan los mundos lanzados 
en lo infinito por el poder creador. Calderón no 
pensó, sin duda, en toda la grandeza de su ta- 
rea, ni en todas las ramificaciones de su poema. 
Nada sabe la bellota de las innumerables ramas 
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y hojas con que ha de dar sombra á la tierra la 
encina que en sí contiene. 

La vida es sueño es la inmensidad hecha ver- 
bo. Toda la vida y todos los sueños. ¡Calculad 
la enorme extensión de esas alas gigantescas, 
una de las cuales toca en la tierra, en la mate- 
ria, que es la vida, y la otra llega á los cielos,. ' 
al espíritu, que es el ensueño! Ningún poeta ha 
abordado tema más alto, ni estremecido á la 
humanidad con el vibrar de cuerda más sonora. 
Sólo allá en la inspirada Grecia, Esquilo lleva á 
la escena á Prometeo; pero Prometeo es un 
Dios y Segismundo un hombre; y para estas 
profundas emociones del arte los hombres va- 
len más que los dioses, y en el teatro el drama 
más que la oda. 

La simbólica de La vida es sueño está por 
hacer, y no nos atrevemos á emprender esa ta- 
rea; bastará á satisfacernos el consagrarle algu- 
nas páginas. 

Pero no porque Segismundo sea un mita 
simbólico tiene como otros una sola interpreta- 
ción. No es símbolo filosófico, ni fría abstrac- 
ción metafísica; es obra de arte ante todo, y 
como el arte es un prisma, La vida es sueño t 
ya lo hemos dicho, es brillante de numerosas 
facetas. 

Procuremos resumir algunos de sus singula- 
res efectos de luz. 
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La vida es sueño es drama religioso, y en- 
tonces aborda los problemas de la caída y la 
expiación— ó poema filosófico, y resuelve el 
destino del hombre y la fuente del conocer — ó 
lección moral que nos desengaña acerca de las 
ilusiones y las vanidades del mundo — ó poética 
enseñanza de lo que es el hombre sin el freno 
de la educación — ó protesta revolucionaria, y 
combate la violencia social que sofoca la liber- 
tad so pretexto de evitar sus extravíos — ó lec- 
ción política, y enseña á los pueblos á lo que 
conduce el mal uso de la libertad — ó demostra- 
ción de la locura de los presagios y juicios de 
la astrología — ó animada pintura de los pro- 
gresos que realiza el hombre y la humanidad, 
combatida por el desengaño y aguijoneada por 
el deseo — ó prueba de que las pasiones com- 
primidas estallan con tanta más fuerza cuanto 
mayor es la presión — ó inspiración de la filoso- 
fía, que ha negado realidad al mundo exterior... 
todo esto y mucho más, si más examináis, es 
La vida es sueño; con todos estos cambiantes, 
brilla, todos atraen la mirada, todos solicitan la 
atención. 

Por do quiera que contempléis el poema bro- 
ta un rayo del iris, desde el rayo azul délos etéreos 
problemas filosóficos y religiosos, hasta el rayo 
rojo de las pasiones humanas; mezclad todas 
esas cuestiones, confundid todos esos aspectos, 

8 
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haced que centelleen todas esas facetas, y os 
deslumhrará con prodigioso fulgor. Este es el 
privilegio de las grandes obras del entendi- 
miento humano. El Quijote es ó la razón y la 
locura ó el idealismo y el realismo, ó la Edad 
Media que anochece y el mundo moderno que 
alborea, ó el romance caballeresco y el refrán 
plebeyo, ó el espíritu y la materia, ó el cere- 
bro y el estómago; á estas y otras muchas con- 
jeturas, unas literarias, otras filosóficas, todas 
naturales y posibles, préstase ese grandioso 
poema por donde cruzan las figuras eternas de 
Quijote y Sancho. Y lo que decimos de la obra 
de Cervantes pudiéramos decir de la litada, de 
Job, del Apocalipsis, de La Divina Comedia, 
de Hamlet, de Fausto, de toda obra donde el 
genio estampa sus concepciones, y que la hu- 
manidad contempla á distancia y en tiempo 
distinto. Hamlet para los ingleses es un excén- 
trico, para los franceses, en el pasado siglo, un 
loco, para los alemanes un pensador. Don Qui 
iote, en el siglo XVII es novela divertida, en el 
siglo xviii sátira literaria, en el siglo XIX poe- 
ma filosófico; primero hace reir, después invita 
á estudiar, por último obliga á meditar. Esqui- 
lo en la antigüedad es un dios, en los últimos 
siglos un bárbaro, en estos tiempos un gran 
poeta. Eclipses, ocultaciones, apogeos, perígeos, 
máximun y mínimum de esplendor, súbitos 
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choques, apariciones inesperadas, mareas que 
suben, mareas que bajan: he aquí los fenóme- 
nos á que dan lugar los astros en los cielos y 
ios genios en la tierra. 



XX 

LECCIÓN POLÍTICA. - SISTEMA PREVENTIVO. — EXPERIEN- 
CIAS Y ESCARMIENTOS.- SENTIDO POLÍTICO DE CALDE- 
RON. -TEMA FILOSÓFICO.— EL SUEÑO DE DIOS. 

Fuera larga y difícil tarea la de analizar esos 
puntos de vista de la simbólica de La vida es 
sueño. Cada uno exigiría cuando menos un ca- 
pítulo, y todos un libro; sólo haremos algunas 
indicaciones que completarán otras esparcidas 
en páginas anteriores. El sentido revoluciona- 
rio que hemos señalado en el poema habrá sor- 
prendido á muchos y enojado quizás á algunos,, 
por más que la idea no sea nueva. Quisiéralo 6 
no el poeta, es lo cierto que da lección severa 
de alta política á príncipes y á poderosos que 
creen que á los pueblos, de ordinario propensos 
á la rebelión y á la violencia, convienen las ca- 
denas de la servidumbre como medió de man- 
tenerles sometidos dentro de fuertes diques que 
contrasten su natural iracundia. 

Así Segismundo, á quien hemos llamado 
príncipe-pueblo, porque en cierto modo encarna 
al pueblo, apenas ve rotas sus cadenas, lánzase 
á la violencia y á la satisfacción de todos sus 
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«deseos, hasta entonces sofocados. Falto de 
educación y de sentido moral, instruido por 
Clotaldo en los fenómenos de la naturaleza y en 
la organización del mundo, semejase á aquellos 
pueblos, que habiendo sido educados para la 
libertad, viven en la servidumbre. Por eso los 
pueblos á quienes se trata como á Segismundo, 
son irresponsables de sus desafueros. La histo- 
ria imparcial y severa arroja la responsabilidad 
sobre la persona ó las clases directoras (el rey 
Basilio), que para apartar supuestos é hipoté- 
ticos males de la cabeza de los pueblos les ro- 
dean de precauciones y les encadenan como á 
fieras cuyo destino fuese el de despedazar cuan- 
to al alcance de sus garras se pusiese, no con- 
siderando que con su conducta, si no tuvieran 
condición feroz, se la darían. 

Ese sistema, que llamaríamos preventivo, si 
quisiéramos traer á la crítica literaria la tec- 
nología de la ciencia política, está explícita- 
mente condenado en boca de Segismundo, que 
dice, aludiendo á los medios á que su padre 
recurrió para conjurar el influjo de los astros: 



No antes de venir el daño 
Se reserva ni se guarda 
Quien le previene; que aunque 
Puede humilde (cosa es clara) 
Reservarse de él, no es 
Sino después que se halla 
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En la ocasión, porque aquesta 
No hay camino de estorbarla. 

Si no temiéramos abusar del derecho que se 
abrogan los intérpretes de las obras maestras,, 
nos sería fácil encontrar analogías entre la suerte 
de Segismundo y la de los pueblos oprimidos y 
libertados. Diríamos entonces que el poder 
(Basilio) trata de hacer peligrosa experiencia 
dando libertad al pueblo (Segismundo), educado 
entre cadenas, y que defrauda las esperanzas 
fundadas en su prudencia y su cordura. Sólo 
después del castigo y del desengaño, al romper 
de nuevo sus prisiones, procede como experi- 
mentado en los escarmientos de la anarquía y 
del libertinaje, y funda duradero imperio sobre 
bases de justicia y templanza. 

Calderón, tenía á su vista el espectáculo de 
los pueblos europeos y el de su misma patria» 
que yacían entre cadenas políticas, sociales y 
religiosas, y sólo sabían romperlas para lanzarse 
á rebeliones y sangrientos excesos. Alguna vez 
debió pensar que la causa de todo estaba en la 
falta de educación sólida y de práctica en el ejer- 
cicio de la vida pública libre de trabas absurdas. 
Calderón, sin ser un innovador, ni un revolucio- 
nario, combatió las preocupaciones de su siglo. 
Sus graciosos deshacen de continuo con su buen 
sentido materialista las ridiculeces del puntillo 
de honor que en aquel tiempo á tantas atroci- 



La vida es sueño. i 19 



dades daba lugar. La astrología recibe no pocos 
ataques del poeta, y La vida es sueño es buen 
ejemplo de ello. Las creencias supersticiosas, 
en varios pasajes, se niegan ó se ridiculizan. En 
El Alcalde de Zalamea se combate la desigual- 
dad de clases y los privilegios de los poderosos. 
De continuo se le oye poner enfrente de las leyes, 
de las costumbres y de las convenciones socia- 
les, un sentido más alto de justicia. ¿Qué tiene, 
pues, de extraño que al escribir las inspiradas 
escenas de La vida es sueño, pensase el poeta 
en los míseros pueblos á quienes la servidumbre 
había hecho indignos de la libertad? Para tan 
elevada inteligencia, para tan noble carácter, 
no podían pasar desapercibidas tamañas in- 
justicias. 

No es menos notable el punto de vista filoso 
fleo del poema. Segismundo parece negar la 
existencia del mundo exterior. Duda de todo 
cuanto le rodea, que le parece un sueño ó el 
ensueño del sueño. El poeta en esta ocasión 
confina con la filosofía. Los más graves proble- 
mas suscítanse al enunciar el principio de que 
toda la vida es sueño. 

No han faltado escuelas filosóficas que nega- 
sen realidad al mundo exterior. Para los gnós- 
ticos sólo había en las cosas figuras ó emblemas. 
Demócrito negaba hasta la propia existencia. 
La escuela eleática llegó á negar el mundo vi- 
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sible. Meliso de Samos decía: «Las cosas son 
simples fenómenos, y las realidades físicas apa- 
riencias.» En los tiempos modernos, Hume sos- 
tuvo la falta de realidad de los cuerpos, y á 
consecuencias también análogas conducía el 
idealismo de Berkley. Y en nuestros días, ¿no 
hemos visto á Kant deduciendo que es imposi- 
ble al espíritu humano llegar á la certidumbre 
de realidad alguna fuera de sí mismo, y á Fich- 
te, negando el mundo exterior al considerar 
como única realidad el yo> el sujeto? 

Pero el poeta no acude en apoyo de los filó- 
sofos. Explana su tesis con absoluta indepen- 
dencia. Pinta un estado del alma, uno de los 
momentos psicológicos menos definidos, aquel 
en que el espíritu pierde la conciencia de sí 
mismo y convierte en sombras cuanto toca y 
ve, como en el sueño, como en la locura. 

Entonces imaginamos reales multitud de co- 
sas, que en otro estado nos parecen quiméricas. 
Durante el sueño, el mendigo es emperador, y 
el emperador mendigo; se palpan, se ven, se 
oyen objetos y acentos con igual perfección que 
durante la vigilia. Despertamos y no sabemos 
discernir si seguimos dormidos ó estamos des- 
piertos. Y nos preguntamos: ¿dónde comienza 
el sueño, dónde la vigilia? ¿Son un mismo fenó- 
meno? El loco experimenta igualmente alucina- 
ciones que para él tienen realidad perfecta, él 
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alucinado también. ¿Se sabe dónde empieza la 
locura, dónde acaba la razón? 

Pero sobre todo esto, sobre la vulgar confu- 
sión que resulta del sueño y la vigilia, de la ra- 
zón y la locura, está el vasto problema y la in • 
mensa duda del propio existir. ¿No nacemos sin 
sentir que nacemos, no morimos sin sentir que 
morimos? El estado intermedio, la vida, ¿no será 
también un fenómeno del que no tenemos con- 
ciencia? ¿Vivimos una vida individual, definida, 
particular, capaz de distinción perfecta ú obe- 
decemos al impulso de la actividad universal, 
somos burbujas de espumas del gran Océano 
de la vida, que al chocar en los planetas se ha- 
cen perceptibles para confundirse después en la 
trasparencia de la ola que viene en pos? Dolor, 
placer, vida, muerte, ¿serán acaso sueños que 
nos halagan ó que nos martirizan en el mísero 
lecho de la materia, que nos hacen dormir mal 
ó bien sobre la almohada ilusión? ¿Será que la 
fantasía por sí sola nos finja el mundo exterior 
que creemos real? El hombre, el mundo, la his- 
toria, el género humano, el ruido que hacemos 
por cualquier gran necedad, ¿serán fenómenos de 
nuestra propia existencia, ó es que quizás, allá 
en los profundos cielos, así como hay un centro 
de calor y de vida para la materia, hay un cen- 
tro del que se irradia la vida del espíritu? ¿Será 
que los mundos, que los hombres y todos los 
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seres, en el inmenso drama de la vida, obedece- 
mos al influjo de esa fantasía superior, que dor- 
mida en el infinito, ve como á través de ui> 
cristal sus ensueños convertidos en seres, por- 
que su sueño es de tan gran poder, que da las 
formas del ser á lo que creó ai soñar? ¿Será que 
los mundos son el gran sueño de Dios? ¿Será 
acaso el Génesis el ensueño de la divinidad? Nada 
puede decir de todo esto el poeta, pero en la 
lengua vaga y misteriosa de las musas, deja 
escapar palabras y frases, que la crítica recoge» 
y que la humanidad medita. 



XXI 

LA ESCUELA CARTESIANA.— LOS PUEBLOS PRECURSORES.— 
HEBREOS, CHINOS Y ESPAÑOLES. -GRANDEZAS DE ES- 
PAÑA.— CALDERÓN Y DESCARTES. 

Pero nos precisa insistir en la tesis filosófica 
que se desprende del poema. Ya hemos indi- 
cado algunas de las escuelas que convertían en 
ilusorio el mundo exterior. Hay una, la que 
sirve de base á la filosofía moderna, que recons- 
tituye la ciencia precisamente sobre la duda, 
como Segismundo: la escuela cartesiana. Des 
cartes ahondó el abismo de la duda. Es más, 
no reconoció, como verdadera cosa alguna que 
antes como verdad no hubiese evidentemente 
reconocido. El poeta adivina y precede al filóso- 
fo. La inspiración enciende su luz para que la 
ciencia vea. Esta es la historia del progreso hu- 
mano, en el que los poetas van delante de los 
sabios, explorando el camino de la verdad. El 
poeta lleva la antorcha, el sabio le sigue con el 
compás. 

No quiere esto decir que Calderón pretendie- 
se plantear el problema de Descartes, ni que 
en su poema esté desenvuelto con el rigor que 



124 Ginard de ¡a Rosa. 



en el Discurso del Método. No llevamos tan le- 
jos nuestra admiración hacia el poeta. Las exa- 
geraciones perjudican á la apología. Pero si no 
incurrimos en esa exageración, permítase ai 
amor patrio el desahogo de afirmar que en los 
progresos de la ciencia tenemos en Europa los 
españoles, durante los siglos medios, y hasta 
el XVII, un puesto eminente, el de iniciado- 
res de las grandes ideas y de los grandes pro- 
gresos. 

La división del trabajo es un hecho entre las 
naciones, como entre los individuos, lo mismo en 
el orden intelectual que en el orden económico. 
Grecia produce el arte, Roma el derecho, Ingla- 
terra la política, Alemania la filosofía, Francia la 
revolución. España es un país excepcional en este 
punto de vista como en otros. En ningún tiem- 
po se ha puesto al frente de la humanidad, ex- 
cepto en lo que se refiere á la extensión y á la 
fuerza del poder, y no obstante, en la esfera 
del arte, como en la de la ciencia, en los pro- 
gresos políticos y materiales, lo ha iniciado todo, 
todo lo ha previsto, todo lo ha presentido con 
poderosa intuición, porque España es un pueblo 
precursor. 

Hay dos pueblos en la historia que tienen 
antes que España ese carácter. El pueblo hebreo 
es un pueblo precursor. Precede en el orden 
intelectual y religioso á la Edad Media. Toda 
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la vida de los siglos medios, religión, arte, cien- 
cia, está contenida en la Biblia. China es tam- 
bién un pueblo precursor. Encerrado entre mu- 
rallas, estepas, nieves y florestas tropicales, vi- 
viendo vida aislada, activa y laboriosa, esboza 
en sus industrias las maravillas del trabajo 
europeo, como el castor bosqueja en sus ma- 
drigueras las edificaciones de los hombres. Y es 
que para esos pueblos el aislamiento es fuente 
de energías inmensas que en nada concuerdan 
con el movimiento contemporáneo de la huma- 
nidad. Para ellos claustración es sinónimo de 
meditación. Los profetas y las águilas aman la 
soledad. En ella ven el porvenir y se remontan 
al cielo con audacia. Esos pueblos trabajan 
solos como Robinsón en su isla. Nada saben,, 
poco les importa de lo que pasa más allá de su 
horizonte de olas ó de montañas. Trabajan solos 
en la solución de los problemas morales y físi- 
cos, como Pascal, niño, descifraba los proble- 
mas de Euclides antes de saber geometría. 
Viven en momentos distintos del momento en 
que vive el género humano. Cuando en el resto 
del mundo la espada brilla en los combates,, 
ellos amasan la pólvora; cuando todos transfor- 
man el jeroglífico en alfabeto, ellos ya han es- 
crito su génesis; cuando el mundo traza labo- 
riosamente en pergamino sus libros, ellos in- 
ventan la imprenta de caracteres fijos. Todo se 
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lo deben á su propio esfuerzo. Son profunda- 
mente originales, indígenas, nacionales. Tienen 
individualidad enérgica y rayana del salvajismo. 
Se dejan sitiar por el mundo sin comunicarse 
con él. Todo en ellos es inabordable, egoísta, 
concentrado. No hay fortaleza como la lengua 
china, no hay aislamiento como el de la raza 
hebrea. Si esos pueblos emigran forman donde 
quiera que van sociedad aparte. Si mueren 
como pueblo, subsisten como raza y como in- 
dividuos. Dispersadles por la faz de la tierra; 
les habréis fraccionado sin dividirles: cada fa- 
milia, cada individuo se convertirá en nación. 
Cortadles en pedazos, y cada trozo formará un 
nuevo pueblo. Como para ciertos seres, la di- 
visibilidad es para ellos multiplicidad y no ani- 
quilamiento. Son en la especie humana lo que 
los anélidos en las especies animales. 

Sí, es el pueblo español un pueblo precursor. 
Es el San Juan Bautista de las grandes reden- 
ciones humanas. Vierte las aguas del bautismo 
sobre la frente de toda idea que amanece. Can- 
ta la aurora cuando aún el mundo yace sumido 
en las sombras de la noche. Pero tiene la mo- 
destia de la alondra que anuncia al sol. Apenas 
si sus presagios son oídos, remonta el vuelo en 
busca de la luz naciente y temblorosa, y los 
hombres bien pronto pierden de vista y dejan 
de oir al alado profeta. Cuando el sol resplan- 
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dece sobre el horizonte, se dicen los pueblos: 
«¡bien nos anunció la luz!» 

La historia política, científica y literaria de 
España, es la historia de esas sublimes inicia- 
ciones de ideas. Y también es esa historia la de 
la ingratitud de la humanidad hacia los pueblos 
Bautistas. 

El aislamiento intelectual de España en el 
siglo XVII era mayor de lo que nos podemos 
figurar en este siglo, en el que las fronteras están 
abiertas á las corrientes de las ideas. Los Piri- 
neos se habían convertido en muralla de la Chi- 
na impenetrable. Y no era esto tan sólo resultado 
del esfuerzo del poder absoluto y de la teocra- 
cia, como pudiera creerse á juzgar por ciertas 
pinturas apasionadas y declamatorias, buenas 
cuando más para producir efectos políticos. Pue- 
de asegurarse que el pueblo español se avenía 
gustoso con aquel aislamiento, que no carecía 
de altivez y de grandeza. 

España, durante el siglo xvi y parte del si- 
glo XVII había llegado al colmo de su creci- 
miento. Su poder político se extendía desde la 
Patagonia hasta el Danubio. Sus ejércitos cono- 
cían todos los países, habían cruzado todos los 
ríos, asaltado todas las montañas: llenaba con 
sus velas el Océano. El imperio de Alejandro y 
de César cabían dentro de alguna de sus pro- 
vincias. En sus dominios se hablaba el portu- 
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gués, el francés, el italiano, el holandés, el ale- 
mán, el griego, el árabe, el turco, el indos tan, 
el malayo, el chino, veinte lenguas africanas, 
cien lenguas americanas. 

España llegó á tener sobre los mares cuatro- 
cientas naves tripuladas por diez mil marineros, 
y conduciendo á su bordo sesenta mil soldados» 
Combatía á un tiempo en Holanda, en las ori- 
llas del Rhin, en las del Danubio, en África, en 
la India, al pie de los Andes. 

Se hablaba el castellano en todo el mundo; 
luchaba ventajosamente con el latín, lengua 
oficial entonces; tenía casi la universalidad con- 
quistada hoy por la lengua francesa, no obstan- 
te que los intereses del comercio y de la in- 
dustria que en nuestros días han dado la supre- 
macía á esa lengua, eran débiles en el siglo xvi. 
El castellano triunfó tan sólo por la guerra y las 
letras. 

El español era entonces el Hombre. Y la su- 
perioridad le daba la altivez, el orgullo, y como 
consecuencia natural el aislamiento. Apenas se 
comprende cómo entonces los españoles más 
ilustres viajaban por el mundo sin traer á su 
patria ni una sola de las costumbres extrañas, 
cuando hoy somos tan propensos á aceptar el 
sello de extranjeras naciones. En los tiempos 
en que Europa despertaba del letargo en que 
yaciera durante tantos siglos, en que las artes 
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se enriquecían con los magníficos y despedaza- 
dos restos del gran cadáver de la antigüedad 
que el Renacimiento restauraba como suprema 
expresión de la belleza, en los siglos en que las 
letras tomaban nuevo vuelo con la imprenta y 
el clasicismo, cuando la ciencia exploraba cielo 
y tierra, los españoles creábamos artes, letras y 
ciencias indígenas, por completo apartadas del 
movimiento humano, y cuyas maravillosas obras 
reflejaban apenas las ideas y los descubrimien- 
tos de los demás pueblos. Hurtado de Mendoza, 
Garcilaso, Laguna, Cervantes, los Argensolas, 
Moneada, Meló, y otros ciento, literatos y sa- 
bios, cruzaron la Europa, pasaron por donde re- 
sonaban los nombres de Galileo, Descartes, Ke- 
pler, Pascal, sin que al volver á su patria inten- 
tasen siquiera difundir las singulares teorías de 
estos sabios que reconstruían sobre nuevas ba- 
ses y observaciones las ciencias de su tiempo. 
El mismo Calderón estuvo en Flandes, asis- 
tió al sitio de Breda, donde como adversario 
militaba Descartes. El poeta sitiaba al filósofo. 
Probablemente ni siquiera se dieron cuenta de 
su aproximación. No obstante, el genio español 
debía preceder á Descartes, poéticamente al 
menos, en la enunciación de principio funda- 
mental de la filosofía moderna. La vida es sue- 
ño se representó en 1635. El Discurso del Mé- 
todo se publicó en Leiden en 1637. 

9 



130 Gíkjjí d¿ .\j Roía. 



España en esta ocasión ejerce, como en otras, 
sus funciones de pueblo procursor. 

Pero hay que tener presente un hecho impor- 
tantísimo; en tanto Descartes, filósofo, en El 
Discurso del Método sostiene una tesis filosófi- 
ca, Calderón, poeta y sacerdote, á mayor altura 
que Descartes, explana en La vida es sueño una 
tesis moral. Ya veremos cómo y hasta qué al- 
turas va el pensamiento de nuestro gran poeta. 
Y decimos alturas, porque en tanto el filósofo 
ahonda, el poeta se eleva. 

Pero la tesis del poeta, con ser más transcen- 
dental que la de Descartes, ni confirma ni nie- 
ga las de los filósofos. La duda existe para Cal- 
derón como para Descartes; pero la duda Cal- 
deroniana es más profunda que la duda Carte- 
siana. Al cabo Descartes halla en la conciencia 
la certidumbre de existencia: yo pienso, luego 
existo. Es más. Descartes, con ser filósofo se 
muestra inconsecuente. Acaba de dudar de todo, 
hasta de su propia existencia, y habla ya como 
de cosas indudables de la religión, de Dios y de 
la inmortalidad del alma. 

Calderón, poeta y católico, va más allá que 
Descartes. Segismundo duda de todo, ni un 
solo momento adquiere la certidumbre de su 
propia existencia; varias veces vuelve sobre sí 
mismo para interrogarse, y siempre sus res- 
puestas son negativas. Es en vano que el mun- 
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do se postre á los pies del sublime sonámbulo 
y le ofrezca la realidad del poder y de la gloria; 
torna á ver á la mujer amada, y poder, gloria y 
amor le parecen ensueños del gran sueño de la 
vida. Jamás habla de lo sobrenatural, nunca 
mezcla en sus delirios las revelaciones religio- 
sas; el poeta católico no lleva la duda á esas 
alturas, pero ¿cómo ha de hacer, sin que su hé- 
roe incurra en flagrante contradicción, que du- 
dando del mundo físico que le rodea, crea en el 
mundo sobrenatural, que ni siquiera presiente? 
Y aquí diremos de pasada que en La vida es 
sueño, no obstante plantearse un problema lin- 
dante con los problemas religiosos, no se hace 
profesión de fe religiosa, hecho notabilísimo, 
tratándose de Calderón, que no perdona oca- 
sión de enaltecer la religión de que era poeta 
y sacerdote, es decir, dos veces sacerdote, dos 
veces pontífice. ¿Es quizás esta la causa oculta 
que hizo sospechoso á Calderón en vida y des- 
pués de su muerte? ¿Fué por esto por lo que en 
su ancianidad, á manera de atenuación de su 
primitivo atrevimiento, escribió el Auto sacra- 
mental La vida es sueño, donde ya aparecen los 
resortes religiosos y los efectos devotos, si bien 
en el Auto el Hombre no se llama Adán, ni el 
Jiat interviene en aquellas escenas paradisiacas? 
¿Fué también esa la causa de que en el pasado 
siglo se prohibiese la representación de La vida 
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es sueño.- Lo ignoramos, y nuestra ignorancia 
nos obliga á ser parcos al tratar esta materia. 

Fuera insigne audacia pintar á Calderón coma 
heresiarca oculto que en la lengua de las musas 
expresaba las dudas de los herejes entonces 
perseguidos. No. Calderón debió ser constante- 
mente católico, y de los más fervorosos; pera 
en La vida es sueño, obra excepcional de su 
pluma, supo elevarse sobre la turbada región- 
de los problemas teológicos para flotar en las 
serenidades etéreas de la moral y del arte. 

No establece las distinciones cartesianas entre 
las verdades reveladas y las experimentales. 
Cuando más, calla, y no podía hacer menos 
acerca de ese punto. Guarda un silencio absoluta 
difícil de explicar en la verbosidad habitual del 
poeta, silencio sospechoso y temible. Es pre- 
ciso saber leer, en lo que escriben ciertos auto- 
res de otros siglos, lo que no se han atrevida 
á escribir. Pero lo repetimos, no por eso vea- 
mos en Calderón un disidente religioso, ni un 
librepensador. Para nosotros sigue siendo el 
poeta por excelencia ortodoxo; pero ¿habría 
creído lo mismo el Santo Oficio de su familiar 
si hubiese penetrado en el sentido de La vida 
es sueño? 

Tal es la trascendencia del pensamiento filo- 
sófico contenido en este poema. Pero aún tiene 
mayor altura. No se detiene en la filosofía. Sube 
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á las regiones de la moral, en nuestro concepto 
superiores. 

La vida es sueño es la vida humana. Segis- 
mundo es el hombre, pero entiéndase bien, el 
hombre moral. Esta idea dominante es como eje 
inmóvil de todo un universo, de todo un sistema 
<ie ideas independientes y secundarias, pero en- 
granadas, que le comunican movimiento y vida: 
es como la arista en que se encuentran y traban 
todas las facetas del brillante, á que le hemos 
comparado, dándole unidad y poderosa consis- 
tencia. Sin esa idea céntrica, la obra del poeta 
no habría obtenido el éxito universal y la inmor- 
talidad. Sería cuando más una obra de arte de 
indiscutible belleza, pero sin trascendencia ni 
honda raíz en las letras humanas. Contemplemos, 
antes determinar, esa suprema unidad del poema. 



XXII 

EL POEMA ÉTICO.— DEFICIENCIAS DE OTROS POEMAS. 
LA LETRA Y EL ESPÍRITU. 

Considerado como obra moral, como poema 
ético La vida es sueño, no tiene precedentes en 
la historia de la literatura. No hay producción 
de carácter filosófico y humanitario que llegue 
á su altura, ni que se le parezca en precisión, 
transparencia y profundidad. 

La misión del poeta no es la de resolver pro- 
blemas, sino la de plantearles. La filosofía y la 
ciencia aspiran á la solución de esos problemas; 
el arte se contenta con ponerles sobre el tapete. 
No alcanzan á más sus fuerzas, ni sus recursos. 
Quizás también como el fin del arte es la belle- 
za y no la verdad, se desnaturalizase entrando 
en campo no suyo. Así vemos que Esquilo, 
Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, en sus 
poemas pintan al hombre, sondean las tinieblas 
que le circundan, auscultan los más profundos 
latidos del corazón, exploran los misterios de la 
conciencia, estudian ora el futuro destino del 
alma, ora la lucha entre la materia y el espíritu. 
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ya las leyes del progreso, ya los orígenes de la 
humanidad; pero ninguno de esos poetas huma- 
nitarios saca de la cantera de sus poemas otra 
cosa que la estatuadel hombre, llámese Quijote 
ó Fausto, con divino cincel esculpida, centellean- 
te de belleza, maravillosa en la región del arte; 
mas paria la ciencia y la verdad muda. Prometeo 
lucha con las enormes fuerzas de la naturaleza, 
y en su derrota anuncia vagamente la venida 
del libertador. ¿Quién es? El mismo lo ignora. 
Don Quijote idealiza el mundo, materialízalo 
Sancho. El contraste es magnífico, la antítesis 
deslumbradora. ¿Dónde está la síntesis? No apa- 
rece en parte alguna. Hamlet duda, hunde la 
mirada llena de terror en el hueco de las tum- 
bas, interroga á la nada y á la muerte. Lo des- 
conocido le asedia. El pensamiento encadena su 
acción. Una especie de nudo gordiano tienta su 
paciencia investigadora. ;Le deshace? No; le 
corta. 

Toda obra de arte de tendencia filosófica es 
incógnita que el artista deja á la resolución del 
observador. Es interrogante que centellea en la 
profundidad tenebrosa, y al que los siglos dan 
respuestas que se acercan en más ó en menos á 
la verdad, pero que jamás llegan á la verdad 
misma. El jeroglífico egipcio ha sido descifrado, 
el jeroglífico americano se está descifrando; 
pero el lenguaje de las esfinges de la poesía no 
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tendrá nunca sentido exacto, ni indubitada tra* 
ducción. 

De aquí la muchedumbre de comentaristas, 
de críticos, de investigadores que rodean á esas 
obras gigantescas, que semejantes al hormiguero 
• humano que bulle en las enormes catedrales, en 
las misteriosas pagodas, vagando por sus gradas, 
trepando por sus torres, arrastrándose por sus 
criptas, asedian al inmenso poema, le suben y 
le bajan de estrofa en estrofa, de verso en verso, 
de palabra en palabra, y unas veces penetran 
en sus entrañas tenebrosas para tocar el hondo 
cimiento, otras se elevan á sus más altas regio- 
nes para distinguir desde ellas todo el horizonte 
entrevisto por el poeta, todos los astros que 
cruzan sus rayos sobre todas las estrofas. Vana 
tarea. El monumento sigue siendo un misterio. 
La cripta no descubre su tesoro, la cúspide no 
abarca el infinito. Hay allí un enigma que habla 
al través de todo el edificio, lengua oscura é in- 
comprensible. Se siente el hálito del abismo te- 
nebroso, escúchase en su fondo la respiraciórt 
del ángel ó del demonio, del dios ó del mons- 
truo que le habita; pero es inútil toda explora- 
ción, ineficaz todo esfuerzo; nunca llegará el 
rayo de nuestra pobre linterna á esclarecer esas 
profundidades ideales, y siempre un más allá 
insondable nos llevará, anhelantes y desalenta- 
dos de abismo en abismo ó de astro en astro, 
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Tántalos devorados por la sed y el hambre del 
Ideal. En el infierno del Dante hay un círculo 
último y definitivo donde ruge Satanás. Allí el 
poeta descansa y sacia su corazón con el supre- 
mo horror. Mas ¿dónde está el último círculo de 
El Infierno del Dante para el crítico que desen- 
traña su sentido? Jamás le encuentra en su in- 
terminable viaje por aquel tenebroso país del 
eterno dolore. La letra mata y sepulta al espíritu. 

Ahora bien; nótese que en tanto con los es- 
coliastas y críticos del Dante ó de Cervantes se 
puede formar una biblioteca, en muy pocas pá- 
ginas cabe cuanto se ha escrito acerca de La 
vida es sueño, de tal suerte, que en estas líneas 
hallará el lector realizado el mayor, de los tra- 
bajos críticos acerca del inmortal poema. 

¿Y por qué esta soledad de La vida es sueño, 
por qué estos dos siglos de silencio sobre la obra 
maestra de un poeta que en otras comedias ha 
arrancado exclamaciones de asombro al siglo de 
Corneille y á la investigadora y profunda Ale- 
mania? Porque La vida es sueño es un poema 
cerrado, un círculo perfecto, la duda suprema y 
el supremo saber; porque Calderón no ha dejado 
á la posteridad la solución del problema; porque 
no es como otras creaciones, sílaba misteriosa 
y truncada de un genio ó de un siglo, y que la 
posteridad completa, sino que pronuncia clara 
y sublimemente la palabra entera del enigma; 
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porque La vida es sueño no necesita comenta- 
rios, ni interpretaciones; porque su simbolismo 
es popular y transparente; porque no hay que 
esforzar el entendimiento para descubrir el con- 
tenido del poema. 

Y por eso justamente es el más bello y más 
perfecto de los poemas humanitarios. En buen 
hora que no haya en él la bruma que cubre á 
Hamlet, ni la pálida luna que alumbra á Fausto. 
Segismundo centellea. Nacido en tierra espa- 
ñola, tiene el brillo del sol de España, la limpi- 
dez de su cielo. El mérito de los héroes del 
Norte consiste en el misterio que les rodea, en 
la penumbra en que aparecen: la belleza de 
nuestro Segismundo está en la claridad que le 
circunda, en la luz que le baña, Y cuenta que 
la luz es factor indispensable en las obras de 
arte, y que la belleza de éstas aumenta á com- 
pás que la luz, que es el color, la armonía y la 
vida, se hace más intensa y profusa. 

Sí, Segismundo no marcha á tientas sobre la 
tierra como Hamlet, como Fausto, tanteando 
el misterio, palpando en las tinieblas. Su duda 
es más honda que la de Hamlet; es la duda fi- 
losófica de Descartes; la duda sobre la propia 
existencia; pero con ser tan grande, tan pro- 
funda y desmesurada, Segismundo la resuelve 
con la más sublime de las afirmaciones. 

¿Es un sueño la vida? dice. No lo sé. Pero si 
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es un sueño, si es un frenesí, si es una ilusión 
de mis sentidos, si todo esto que me rodea es 
mentira, bruma, apariencia, fantasma, aire, 
nada, 

Obrar bien es lo que importa, 
Si fuere verdad, por serlo; 
Si no, por ganar amigos 
Para cuando despertemos. 

¡Obrar bien! Conclusión moral á un tema fi- 
losófico; conclusión lógica, porque toda filosofía 
se resuelve en moral, como todo pensamiento se 
transforma en acción y en voluntad. Máxima 
vulgar, porque las máximas sublimes son las 
máximas vulgares. 

¡Obrar bien! ¿No es ésta la mayor, la más 
alta de las afirmaciones de la conciencia huma- 
na? ¿Cómo pudiera resolverse de mejor modo 
el sueño de Segismundo sino en esa realidad 
suprema? ¿No es éste el verbo de la sabiduría, 
la aspiración última de la ciencia y la religión, 
el ideal de la humanidad, la palanca que puede 
remover el mundo y realizar el progreso, el 
término y la plenitud de toda civilización? ¿No 
es esta la última palabra de la religión y de la 
filosofía? Ahí termina Cristo, ahí termina Só- 
crates. 

Obrar bien es pensar bien, es sentir bien, es 
amar mucho, creer mucho más; es todo el arte, 
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toda la ciencia, toda la filosofía, toda la mo- 
ral, toda la existencia humana, la dicha en la 
vida, la paz en el sepulcro. Obrar bien, es la 
gran estrella polar de los que navegan en el 
mar de la vida: hacia allá va la ciencia, hacia 
allá la religión, hacia allá la política, hacia allá 
la poesía, hacia allá el Hombre todo, á toda 
vela, combatido por los vientos del infinito, 
desgarrado por los escollos y por las rabiosas 
olas de la pasión, de la concupiscencia y del 
mal. 

No habla el poeta en nombre de la religión, 
ni de la filosofía, habla en nombre de la con- 
ciencia. Las religiones nos dividen, las filosofías 
nos extravían. Zoroastro y Budha, Júpiter y 
Mahoma, están en contradicción; la espada, la 
hoguera, el anatema, no les ponen de acuerdo. 
Platón y Epicuro, Tales y Sócrates, Bacón y 
Spinosa, no se entienden jamás; ni la escuela, 
ni el libro, ni el silogismo, ni la cicuta les con- 
vencen. Calderón pasa la esponja sobre toda la 
vida, borra dogmas y sistemas, borra la misma 
existencia, llama sueño á toda la creación, pero 
escribe sobre lo borrado con mano firme: ¡Obrar 
bien es lo que importal 

Dígasenos si hay otra fórmula que supla la 
negación de todo y la duda universal de un 
espíritu inquietado por la balumba de los siste- 
mas filosóficos, de los dogmas religiosos, de los 
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principios políticos. En medio de la tempestad 
que sacude á la especie humana, ¿hay puerto 
de refugio donde echar el ancla, que no sea el 
que Calderón inspiradamente señala con la sa- 
gacidad del sabio, con la adivinación del profe- 
ta? ¿Hay enseñanza más grande y de que el 
alma se sienta más satisfecha que la dada por 
ese sublime poeta? Pues esa enseñanza es el 
resumen y la última palabra de La vida es sue- 
ño. Todo el poema exhala este grito del alma, 
regocijo de los espíritus selectos: ¡Sé bueno! 

No importa que no tengamos exacta noción 
de la existencia; no importa que los límites del 
sueño y de la realidad se confundan; no impor- 
tan las injusticias sociales que nos atan con 
broncínea cadena sobre las cumbres de los Cáu- 
casos, con el rayo sobre la frente y el águila 
salvaje al costado; no importa que todo nos sea 
hostil, padres, amigos, deudos; no importa que 
la mujer querida nos rechace, que el cielo nos 
encadene: nos queda la integridad de la con- 
ciencia, la firme resolución de obrar bien, suce- 
da lo que suceda; obrar bien contra los que 
obran mal, ignorando si no es esto igualmente 
ensueño del gran sueño; obrar bien siempre y 
en todas las circunstancias; ser blandos, ser 
humildes, ser mansos, ser tolerantes, ser pru- 
dentes; en una palabra, ser buenos, porque con 
la humildad, con la tolerancia, con la mansedum- 
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bre, con la prudencia, con la sobriedad, con la 
dulzura, con la bondad, en fin, se da valor real 
á los vanos fantasmas de la vida, y etérea trans- 
parencia á las tinieblas de la muerte. 



NOTAS 



En el juicio que precede de La vida es sue- 
ño no hemos inventado nada. Cuanto afirma- 
rnos de la obra de Calderón está en ella, á lo 
menos en germen. Ni siquiera en la descripción 
de la escena, en lo cual algo ha vagado la fan- 
tasía, ni en el estudio de los caracteres, nos he- 
mos apartado del poeta. Tenemos especial em- 
peño en que nuestro trabajo no se considere 
como hijo de la imaginación y obligada apolo- 
gía de un poeta con motivo de su Centenario. 
No hemos dado á su poema mayores propor- 
ciones que las que tiene naturalmente. A veces 
el espectáculo está dentro del espectador; pero 
creemos, que en esta ocasión, todo se halla en 
el espectáculo. 

No es culpa nuestra que la crítica no haya 
concedido hasta ahora i. La vida es sueño la im- 
portancia que le concedemos entre las más su- 
blimes creaciones del entendimiento humano. 
Creemos que es tiempo de comenzar bajo nue- 
vos puntos de vista el estudio de Calderón, que 
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no está hecho, ni siquiera intentado. ¡Ojalá que 
el movimiento producido en la opinión pública, 
dentro y fuera de España, por las fiestas del 
Centenario, inicie una época de actividad y de 
celo en la crítica concienzuda y en la restaura- 
ción prolija de las obras de nuestro gran poetaí 
De un lado la infatigable laboriosidad de un 
eminente erudito, el Sr. Hartzenbusch; de otro 
los trabajos de una ilustre corporación, deposi- 
taría de las glorias de las letras españolas, la 
Academia de la Lengua, han preparado admi- 
rablemente el terreno, para que sea fácil la ta- 
rea que recomendamos á aquellos de nuestros 
literatos que tengan en su abono los conocimien- 
tos y el vagar necesarios en tan importante y 
patriótica empresa. 



Pocos juicios críticos conocemos de La vida 
es sueño. El de D. Alberto Lista es digno de ser 
leído. D. Patricio de la Escosura le ha dedica- 
do algunas oportunas líneas. En el siglo pasado 
la crítica mostróse dura con este poema. Mora- 
tín le trató con incomprensible ligereza. 

* 
* * 

El Sr. Escosura decía en 1868 que no tenía 
noticia de ninguna traducción inglesa de Lavida 
es sueño. Nosotros hemos hallado una excelente, 



La vida es sueño. 145 



que quizás no es la única. Titúlase Lifes a 
Dream:from the Spanish of Calderón. With an 
Essay on his Ufe and Genius. By Richard Che- 
nevix Trench. London, 1856. 

El traductor inglés escribe un estudio curioso 
de la mitología en Calderón, deduciendo de ella 
la verdad cristiana. Tiene este traductor un mé- 
rito singularísimo, que consiste en haber sido el 
primero en traducir los versos españoles al in- 
glés en verso asonante. Sabido es que los ingle- 
ses no tienen asonancias, facultad sólo concedi- 
da á algunas, muy pocas, lenguas armoniosas 
y llenas de sonoras vocales. Trench, y después 
Denis Florence Mac-Carthy han creado el aso- 
nante inglés, y en verdad que, ai menos para 
los oídos españoles, suena perfectamente en la 
lectura. Mac-Carthy en su traducción de seis 
comedias de Calderón (1861), explica con clari- 
dad el procedimiento y le aplica con brillantez 
y admirable seguridad. 

Los alemanes han cultivado el teatro de Cal- 
derón con verdadero entusiasmo. No bastaría 
un volumen para examinar detalladamente la 
multitud de trabajos y de traducciones que se 
le han consagrado en Alemania. En este país 
se profesa el culto de Calderón con fervor cons- 
tante. Y no se crea que los alemanes se ocu- 
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pan en el teatro calderoniano de pocos años á 
esta parte. Aún no había muerto, y ya resona- 
ba el nombre de nuestro poeta en las letras ger- 
mánicas. Además de las traducciones que cita 
el Sr. Escosura, existen otras muchas de La vi- 
da es sueño, completamente desconocidas en 
España. Para reproducir sólo sus títulos y edi- 
ciones necesitaríamos de algunas páginas^ En 
el curioso libro del eminente calderonófilo, y 
según creemos poeta laureado, Edmundo Dorer 
(Die Calderón. — Literatur vi Deutschland. — 
Zürick, 1877), se encuentran citadas las produc- 
ciones alemanas relativas á La vida es sueño, 
entre otras acerca de Calderón y muchísimas de 
otros poetas españoles. 

Ya en 1693 vio la luz en Hamburgo un estu- 
dio sobre La vida es sueño. En Colonia se pu- 
blicó también por entonces esta comedia, entre 
otras de nuestro poeta, todas ellas en castella- 
no. — Modernamente han aparecido:— La vida 
es sueño, ópera en tres actos, letra de Steppes 
y música de Schloser. — Darmstadt, 1839. — La 
vida es sueño, drama en cinco actos de Pablo 
Herlth. Berlín, 1868. — Otro drama, también en 
cinco actos, se representó en Stuttgard en 1868. 
Sólo citamos lo más original y que mejor carac- 
teriza el entusiasmo que inspira La vida es sue- 
ño en Alemania. Quizás hubiese convenido para 
el mayor brillo de las fiestas del Centenario la 
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•ejecución de la citada ópera de Steppes y de 
Schloser. 

Entre los más ilustres apasionados de Calde- 
rón alemanes, debemos citar al notable escritor 
Fastenrath, que ha hecho popular y simpático 
su nombre en España, escribiendo con clásica 
pureza y brío la lengua castellana. 

Fastenrath ha estudiado mucho y admirado 
mucho más á nuestro poeta. Séanos permitido 
-consagrarle especialísima mención, con tanto 
más motivo, cuanto que ese hermano nuestro en 
letras acaba de dar á conocer á un calderonófi- 
lo neerlandés, Putman, en un artículo publicado 
•en los periódicos españoles hace muy pocos 
meses. 

Contiene el artículo de Fastenrath muchos y 
curiosos datos acerca de ese nuevo crítico de 
nuestro poeta. La obra de Putman, que se ha- 
lla en la Biblioteca Nacional, probablemente sin 
lectores, por la dificultad de la lengua holandesa, 
se titula, St udien over Calderón en zijüe ges- 
chriften door I. J. Putman. Utrech: 1880: en 4. ; 
edición de lujo. Esta obra contiene una biogra- 
fía de Calderón y juicios críticos muy eruditos, 
acerca de El sitio de Breda, La vida es sueño > 
El Alcalde de Zalamea, La banda y la flor y La 
•devoción de la Cruz. Traduce muchos trozos en 
verso flamenco, y hace delicado análisis del tea- 
tro de Calderón y de las costumbres de España. 
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En Holanda La vida es sueño es conocida desde 
1647, ano en <l ue se publicó en Bruselas una 
traducción holandesa, multiplicándose después 
las traducciones, con la circunstancia de que en 
todas, hasta la que Kok publicó en Amsterdam 
en 1 87 1, se ocultó el nombre de Calderón, he- 
cho que en parte debió tener por causa, duran- 
te el siglo XVII, el patriótico rencor que los fla- 
mencos abrigaron siempre contra sus duros ti- 
ranos, los poetas inclusive á quienes admiraban.. 
No obstante, La vida es sueño se ha aclimatada 
en Holanda como planta indígena. ¿Qué prueba 
mejor de la universalidad de la creación calde- 
roniana? 

Una coincidencia. 

Ai saber Enrique VIII de Inglaterra que éi 
Obispo de Rochester, Juan Fisher, había recibi- 
do de Roma el capelo de cardenal, exclamó: 

— ¡Ah! Yo haré que no encuentre cabeza don- 
de ponerlo! 

Segismundo dice también: 

Quizá 710 hallaréis cabeza 
Donde se os tenga el sombrero. 
En la comedia de Calderón, La Cisma de In- 
glaterra, no hemos hallado la frase de Enri- 
que VIII. 

* 
* * 
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El aspecto político de La vida es sueño ha 
■sido repetidas veces observado. D. Emilio Cas- 
telar, en algunos de sus magnos discursos ha 
hecho notar, que Segismundo expresa los dolo- 
res y los anhelos del pueblo español en el si- 
glo XVII, envidioso de la libertad á toda la na- 
turaleza concedida y á él sólo negada. 

* 

* * 

Creemos que el primer trabajo literario espa- 
üol en que se establece un paralelo entre Ham- 
let y Segismundo es el que publicó hace pocos 
años D. Ricardo Blanco Asenjo, con el título: 
Hamlet y Segismundo. — Ensayo crítico sobre 
Shakespeare y Calderón. 

* 

* * 

Recientemente la Biblioteca Clásica ha publi- 
cado una traducción de Esquilo, en la que el 
traductor, D. Fernando Segundo Brieva Salva- 
tierra, hace notar repetidas veces los puntos de 
«contacto que existen entre el poeta griego y el 
poeta español. El traductor no ha llevado el pa- 
ralelo hasta establecer el parentesco que nota- 
mos entre Prometeo y La vida es sueño. Por 
ser nuestra esta idea desconfiamos de su exac- 
titud. Quizás nos hemos excedido; quizás se ca- 
lifique de atrevida afirmación lo que sólo es tí- 
mida conjetura. 

* 

* * 
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Llamamos á Calderón el héroe de Constanti 
porque asistió á la acción de este nombre en la. 
guerra de Cataluña militando en las filas caste- 
llanas, y siendo herido en la refriega en una. 
mano. 

Madrid, Abril 1881. 
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No tan sólo labra el hombre la materia y la 
transforma, sino que también tiene maravilloso 
poder sobre su espíritu. Los asombros de la ela- 
boración de la materia, el tronco del árbol con- 
vertido en nave, el metal transformado en me- 
canismo de relojería, las metamorfosis todas de 
la industria y del arte, desde el copo de algo- 
dón que llega á ser tela, hasta el trozo de már- 
mol del que surje la estatua, no son compara- 
bles con las transfiguraciones que tienen lugar 
exclusivamente en el alma humana. ¡Cuánto no 
cambia á individuos y pueblos la educación y la 
escuela! Del leñador perdido en el bosque ha- 
cen un gran presidente de la República ameri- 
cana; el bátavo, el bretón, el germano y el galo, 
bárbaros que destruyen la civilización, forman 
más tarde, bajo el influjo de aquellas fuerzas, 
cultísimas nacionalidades. 

Pero donde resplandece y se aquilata esa po- 
tencia sin igual del alma para obrar sobre sí mis- 
ma y sobre el cuerpo, es en el grupo, no muy 
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numeroso, de grandes hombres, á quienes la na- 
turaleza y la sociedad parecían haber condena- 
do para siempre á la medianía, cuando no á la 
nulidad. 

Ved á Demóstenes. Jamás la tribuna ha sus- 
tentado estatua de orador como la suya. Jamás 
la naturaleza opuso á la vocación más trabas y 
obstáculos. Anda y es desgarbado, acciona y es 
frío y encogido, alza la voz y no se le oye, va á 
conmover y provoca la risa, va á irritar los áni- 
mos y le acoge la indiferencia, habla y tarta- 
mudea; un cómico le da lecciones de oratoria» 
un marinero del Pireo se hace aplaudir en la 
misma tribuna en que él acaba de ser silbado. 
Es vencido por los oradores más vulgares, des- 
deñado por el inmenso auditorio de la Agora; 
de las facultades del tribuno sólo tiene una: la 
ambición, poca cosa por sí sola. Hasta los es- 
clavos se burlan de aquel aprendiz. Las coma- 
dres atenienses le hacen objeto de chacota. 
Aquel pueblo tan artista, tan espiritual, encuen- 
tra pesado, incoloro, pedante, sin vigor ni gra- 
cia, al que debía ser el primero de sus oradores. 
Tenía, no obstante, una cualidad superior, una 
fuerza indomable: la constancia. 

Y la constancia le dio la victoria. Entregóse 
Demóstenes á estudios y ejercicios de todos co- 
nocidos, y un día el pueblo ateniense pudo oir 
por vez primera la voz de la elocuencia misma. 
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Reapareció en la tribuna con facultades que 
antes no poseía. Tronó su voz, habituada á lu- 
char con el Océano, sobre el rumor de las mul- 
titudes. Irguióse en la tribuna como en un pe- 
destal. Aterró á sus enemigos, asombró á sus 
conciudadanos. Fué perfecto, ideal, artista, mo- 
delo. Toda la elocuencia antigua está en De- 
móstenes, como toda la poesía antigua está en 
Homero. 

No obstante, esta transformación no fué tan 
sólo obra del arte. Al subir de nuevo Démoste- 
nes á la tribuna, no subía apoyado únicamente 
en el conocimiento perfecto del arte del orador; 
no le habría bastado esto para triunfar, á no 
abrigar un sentimiento: el amor á Atenas, y una 
idea: el odio á Filipo. Sin esto hubiera sido un 
retórico más en la patria de los retóricos. Y es 
que los grandes hombres no se mueven como 
el común de las gentes, á impulsos de los vien- 
tos de la fortuna, sin otro lastre que el de la am- 
bición y el interés; han menester, además de 
sus talentos y de su propio valer, el punto de 
apoyo de un sentimiento ardentísimo y de una 
idea fija. Son estas las alas que llevan á las ci- 
mas desde donde se dictan leyes á los pueblos 
y se rige la marcha del género humano. Ideas 
y sentimientos: la idea que es el verbo, el senti- 
miento que es la acción; sin estas ruedas en vano 
intentaremos mover el carro de los sucesos. 
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De un lado Atenas, debilitada por largas pros- 
peridades, rebosando riquezas, molicie y vicios, 
perdida la fuerza homogénea que triunfó en los 
llanos de Maratón, y dividida en bandos enca- 
minados á la ruina de la patria; de otro lado 
Filipo, soberano de reino pequeño, naciente, 
pero ya poderoso, feliz en los primeros com- 
bates, dominando sobre pueblo sobrio, guerre- 
ro y emprendedor, deseoso de ensanchar sus 
fronteras y de sentarse al caliente hogar de la 
cultísima Grecia. Levantar de su postración á 
Atenas, contener y rechazar á Filipo, tales fue- 
ron los propósitos del gran orador. 

Pero estaban contadas las horas de la cultu- 
ra griega. El siglo de Perícles lanzaba sus pos- 
treros resplandores. En aquel crepúsculo precur- 
sor de la noche agigantábanse las sombras de 
los hombres y de los sucesos. 

A la luz de aquel sol casi apagado, Aristóte- 
les escribía apresuradamente el inventario de 
todas las riquezas acumuladas por una sociedad 
en liquidación. Era tiempo. La decadencia avan- 
zaba rápidamente. Los macedonios y los roma- 
nos, se atropellaban ya por acercarse á la som- 
bra del Partenón. Y lo que Aristóteles hacía con 
la ciencia, Demóstenes lo realizaba con la polí- 
tica griega. El la resumía espléndidamente. Elo- 
cuente como Perícles, prudente como Temísto- 
cles, probo como Arístides, faltóle tan sólo, para 
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ser el último y el mejor de los griegos, el valor 
de Leónidas. Y aun así, si no supo manejar el 
hierro en los campos de batalla, supo esgrimir 
su inmortal elocuencia contra todos ios enemi- 
gos de su patria. 

¡Y qué patria la de Demóstenes! Atenas es la 
ciudad madre del mundo antiguo. En vano cier- 
ta escuela, poco conocedora de la historia é 
influida por odios políticos, malos consejeros 
siempre, ha denigrado á la gran ciudad griega 
por su democracia, no obstante tributarle ado- 
ración por su ciencia, sus letras y sus artes, sin 
notar que justamente las creaciones sublimes 
de la sabiduría y de la inspiración ateniense, 
eran consecuencia precisa de su República de- 
mocrática. 

¿De qué, pues, se acusa á la democracia ate- 
niense? ¿De qué estaba dividida en parcialida- 
des hostiles? Otro tanto sucedía en los demás 
Estados griegos, inclusive los sometidos al po- 
der de las aristocracias, de los tiranos y de los 
reyes. ¿Se le acusará de inconstancia é injusti- 
cia con algunos de sus grandes hombres? Mu- 
chas veces éstos dieron justo motivo al rencor de 
los demócratas atenienses; ni tampoco fué nun- 
ca la gratitud cualidad de reyes, ni de aristócra- 
tas; apelamos á la historia. ¿Se les echará en ca« 
ra la corrupción de las costumbres? La cultura 
material de los pueblos conduce siempre á ese 
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resultado en compensación de otras ventajas. 
¿Es que, por acaso, los imperios orientales eran 
focos de moralidad? ¿Lo eran la bárbara Espar- 
ta y la rústica Tebas? 

Las culpas de Atenas, agravadas por las cul- 
pas y la complicidad de todos los Estados grie- 
gos, produjeron al cabo el fin de la cultura he- 
lénica; mas si en el pecado comparte la respon- 
sabilidad y en el castigo la cadena con las de- 
más ciudades griegas, en la gloria, en el patrio- 
tismo, en la política, en las ciencias, en las le- 
tras, en las artes, nadie le disputa en la Héllade 
la supremacía, y el mundo entero le aclama co- 
mo la maravillosa ciudad de donde brotan las 
fuentes de la universal cultura de la especie hu- 
mana. Sin Atenas, téngase presente, la antigua 
civilización no habría surgido. Ninguna otra 
ciudad helena se distinguió nunca á no ser por 
efímeros triunfos guerreros. Sin Atenas no se 
habría levantado Alejandría, ni civilizado Roma. 
Esa pequeña ciudad de la Ática fué el nido de 
todas las ideas humanitarias y progresivas. Ma- 
cedonios y romanos la conquistaron para some- 
terse humildemente á su conquista. Cuando ya 
las fuerzas políticas y militares abandonaron á 
Atenas, cuando ya anciana y decadente no pudo 
sojuzgar á las naciones con su espada, sentóse 
al hogar de los pueblos jóvenes y les dominó 
<:on las magnificencias de su lengua y las leccio- 
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nes de su sabiduría. Puede asegurarse que el im- 
perio de Atenas, comenzado seis siglos antes 
<le Jesucristo con la caída de los reyes, sabia- 
mente organizado por Solón, enaltecido por el 
patriotismo en las guerras contra los déspotas 
asiáticos, glorificado por el siglo de Pericles, 
continuado por la cultura romana y alejandrina, 
resucitado y extendido á toda la tierra por el 
Renacimiento, subsiste hoy, avasalla á los pue- 
blos modernos dándoles las raíces de sus idio- 
mas, los principios de su filosofía, los ideales de 
su arte, las leyes de sus códigos, los modelos 
-de su literatura, y hasta la tecnología de sus 
ciencias y de sus industrias. 

¿Qué pueblo ha dominado á la especie hu- 
mana de manera tan absoluta y completa co- 
mo el democrático pueblo de Atenas? Los he- 
breos comunican al mundo la noción religiosa, 
los romanos el derecho, los germanos el concep- 
to de la libertad; cada una de esas razas refleja 
un aspecto y una fase de la cultura humana; pe- 
ro Atenas las refleja todas y á todas informa 
•con la superioridad de su espíritu progresivo. 

Tal era el pueblo que con sólo el poder de 
su elocuencia dominó Demóstenes durante lar- 
gos años: someter una ciudad semejante es co- 
mo someter al mundo. Con la espada, y al fren- 
te de innumerables legiones, ni Alejandro, ni 
César lograron nunca la conquista gigantesca, 



i6o Ginard de la Rosa. 



realizada por el tribuno griego sin otra arma que 
la palabra. Con la palabra se hizo adorar por el 
pueblo; con la palabra inspiró generosas reso- 
luciones á los griegos; con la palabra contrasta 
más de una vez la fortuna del Macedonio; á la 
palabra debió su gloria y la inmortalidad. Los 
imperios macedonios apenas sobrevivieron á su 
fundador; los discursos demosténicos se conser- 
van imperecederos. 

Y nótese que esos macedonios vencedores,, 
á quienes se ha concedido superioridad imagi- 
naria sobre Atenas, no lograron poder ni influen- 
cia histórica sino bajo el mando de dos grandes 
hombres: Filipo y Alejandro; muerto éste, su 
imperio se disolvió; en tanto Atenas sobrevivía, 
aunque abatida y desangrada, y dictaba aún al 
mundo las leyes eternas del buen gusto, de la 
filosofía y de la ciencia. 

Y de tal suerte era poderoso el espíritu ence- 
rrado en el espacio comprendido entre el Par- 
tenón y el Pireo, que aun antes de que, apode- 
rándose de Roma, dominase al mundo, ya es- 
parcía por las islas del Archipiélago y por las 
costas del Asia Menor hermosísimas ciudades 
que reflejaron su cultura, que hablaron su ar- 
moniosa lengua y adoraron á sus dioses. Las. 
colonias jónicas, hijas de Atenas, fueron las más 
cultas, las más poderosas y florecientes. Atenas. 
no convertía á los pueblos sometidos en súbdU 
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tos, sino en aliados útiles á su política y á sus 
armas, pero cuya autonomía era escrupulosa- 
mente respetada; y en cambio del reconocimien. 
to de su soberanía, comunicábales su ciencia y 
con ella el amor á la gran familia griega. Ate- 
nas, casi sola, trabajó constantemente por la 
unidad de la Grecia, sin perjuicio de la interior 
independencia de todas sus partes. De haberse 
realizado su pensamiento, otra habría sido qui- 
zas la suerte del género humano, aleccionado 
durante su larga infancia por tan sabia maes- 
tra. Sólo Atenas era capaz de ponerse á la 
cabeza de ese movimiento. Esparta, su compe- 
tidora, á quien algunos consideran superior á 
Atenas, jamás produjo un filósofo, ni un poeta, 
ni una estatua, ni siquiera un defensor de la pa- 
tria griega, salvo Leónidas, más bien héroe que 
general. Esparta entregó el Asia griega á los 
persas, y constantemente trabajó, como en obra 
meritoria, para apresurar la decadencia déla glo- 
riosa democracia ateniense. Esparta era un cam- 
pamento; Atenas una ciudad humana. Una vez 
caída Atenas, la Grecia, falta de la clave que la 
sostenía, se desplomó toda entera, dando paso 
al través de sus ruinas á las invasiones de los 
bárbaros. La Liga Aquea, patriótica defensora 
de los últimos días de la independencia griega, 
no contó nunca con el apoyo de Esparta; esta 
ciudad monárquica combatió rudamente á aque- 
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lia Liga; los romanos, llamados por Esparta en 
contra de ella, concluyeron de una vez con la 
independencia de los Estados griegos, pero no 
con la gloria de Atenas. 

Fué Demóstenes la voz de Atenas resonan 
do en toda la Grecia, concitándola á rechazar 
al tirano extranjero. Ninguna de sus profecías 
dejó de realizarse. Habló con ingenua rudeza á 
sus conciudadanos. Jamás halagó las pasiones 
de la plebe, ni sus desenfrenos é imprevisión. 
Amigo ardentísimo del pueblo ateniense y de 
sus instituciones democráticas, enemigo impla- 
cable de los demagogos, supo desenmascararles 
así como á los tribunos vendidos al oro de Fi- 
lipo. Objeto de graves acusaciones de soborno 
y de desfalco, la Historia no ha podido compro- 
bar los hechos, ni arrojar sobre su vida inmacu- 
lada sombra de sospecha. Su muerte misma fué 
un tributo á su patria: murió voluntariamente 
con ella, tomando el veneno en el momento en 
que los soldados extranjeros iban á aprisio- 
narle. 

Tuvo Demóstenes ocasión de ver muertos á 
los dos enemigos de su patria. Sobrevivió á las 
conquistas de Alejandro, y en sus últimos mo- 
mentos quizás pensó en la fugacidad de las obras 
de los tiranos que con ellos terminan, en tanto 
que las creaciones de los pueblos y de la liber- 
tad son eternas, y muerto su creador pasan á 
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otra raza como herencia y mayorazgo impere- 
cedero. 

Comparando á Esquines, el segundo orador 
de Atenas, con Demóstenes, nótase cuanto 
influye en la vida política la integridad de la 
conciencia y la pureza de los móviles. La elo- 
cuencia de Esquines no era menor que la de 
Demóstenes; en la facilidad, en la fluidez, en 
la elegancia retórica, Esquines superaba á De- 
móstenes. Durante catorce años fueron rivales, 
y hasta la contestación de Demóstenes en el de- 
bate de la Corona, Grecia no se decidió por 
éste. Ambos oradores admirables, ambos due- 
ños de la palabra, ambos jefes de parcialidades 
poderosas, la victoria estuvo indecisa, y si se 
inclinó del lado de Demóstenes, no fué tan solo 
por la elocuencia de su palabra, sino por los an- 
tecedentes del gran patriota. 

En tanto Esquines, hijo de padres humildes, 
ejerce profesiones entonces tenidas por bajas, la 
de atleta, la de cómico, Demóstenes goza des- 
de su juventud las ventajas del nacimiento y de 
la fortuna. Más tarde Esquines, en vez de reha- 
bilitar su pasado con acciones y pensamientos 
nobles, á los cuarenta años llega á la vida polí- 
tica y la comienza por donde otros la terminan: 
por servir á los enemigos de su patria y de la 
democracia ateniense. Representante de Atenas 
en la corte de Filipo, véndese al oro macedo- 
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nio, conviértese en agente secreto de las ambi- 
ciones del rey y contribuye á la ruina de la Fó- 
cida, primer paso para la conquista de Grecia. 
En tanto Demóstenes lucha por la democracia. 
Esquines, aristócrata y partidario del rey ex- 
tranjero, opónese á todos los proyectos patrió- 
ticos de aquel gran orador. 

El odio entre ambos oradores se sacia al fin 
en el ruidoso y largo proceso de la Corona. Ven- 
cido Esquines retírase á Efeso, no obstante que 
su generoso enemigo le ofrece parte de su for- 
tuna. Muerto Alejandro el Grande y privado de 
su protección, Esquines abre una escuela de elo- 
cuencia en Rodas, en la cual lee las dos famo- 
sas arengas. Una vez leída la suya, exclaman 
sus discípulos: — «¡Cómo! ¿Has podido sucum- 
bir con tan grande discurso?» — «Esperad,» dice 
Esquines; y declama la defensa de Demóstenes. 
El entusiasmo de su auditorio redobla. — «Qué 
sería, dice Esquines, si hubierais escuchado al 
león mismo?» 

Quizás Esquines pensaba que aquella voz del 
león ateniense era la voz de la integridad y del 
patriotismo. 

1880. 
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Nació en Dijon en 1627. Pertenecía á una fa- 
milia- de magistrados, que profesaba al par de 
las máximas que más tarde Bossuet debía po- 
ner al servicio de la tesis del poder absoluto, 
obstinado espíritu galicano hostil al poder de 
Roma 

Otra influencia se observa en su primera edad, 
la de la Biblia. A los quince años inundaba de 
ardientes lágrimas las páginas del libro santo, y 
debe notarse que, siempre de acuerdo con sus 
inclinaciones, no era el Evangelio, libro dulce 
en que se predica la paz entre el Dios del Si- 
naí, y el hombre, el libro que llamaba su aten- 
ción, sino la antigua ley, el rey poeta y el rey 
sabio, los inmensos profetas, todas las pági- 
nas candentes y colosales, preñadas de imáge- 
nes grandiosas, de versículos terribles, donde 
gime Job, donde ruge Isaías, donde se retuerce 
en lecho voluptuoso Salomón, donde David lan- 
za los gritos del remordimiento, donde Moisés 
relata las obscuras leyendas del origen de la es- 
pecie humana: Jesús, suave y pálida figura, pen- 
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diente de la cruz, Jesús el Dios de las misericor- 
dias, no le inspiraba el entusiasmo que Jehová, 
el Dios de las venganzas. 

Su primera impresión en París en edad tem- 
prana, fué la entrada triunfal de Richelieu, el 
ministro omnipotente de Luis XIII, conducido 
moribundo en su litera, mostrando en un solo 
espectáculo las grandezas y las miserias de la 
vida; impresión que también debía seguirle al 
través de toda su existencia, en sus grandes 
elogios fúnebres. 

Bossuet nutrido en el estudio del Antiguo 
Testamento, ama lo fuerte, lo violento, lo terri- 
ble; en la naturaleza el Océano, en la sociedad 
la guerra, en la humanidad el hombre. Por más 
que sus oraciones por las princesas y reinas es- 
tén llenas de bellezas, sólo en la del gran Con- 
de se inflama su estro y recorre su palabra todo 
el pentagrama de la pasión oratoria. Para aqué- 
llas mujeres algunas palabras de consuelo, algu- 
nas flores melancólicas de colores un tanto pá- 
lidos y todo ello en medio de terribles impreca- 
ciones sobre la nada de las grandezas humanas; 
en cambio para el hombre, para el guerrero, 
para el héroe, palabras viriles, acentos belicosos, 
entusiasmos, más que de sacerdote cristiano, de 
profeta hebreo y apenas alguna que otra débil 
y vaga consideración acerca de la vanidad de 
las glorias terrenas. 
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Hízose pronto notar en París, en la corte más 
brillante de Europa. En el Palacio de Ramboui- 
llet, el adolescente, una noche á última hora 
pronuncia un sermón improvisado que sorpren- 
de á cuantos le oyen, cortesanos y literatos. Con 
este motivo Voiture escribe «Nunca se ha pre- 
dicado ni tan temprano ni tan tarde;» aludiendo 
á la edad del orador, y á la hora en que habló. 

Coetáneos de estos primeros estudios y de 
estos primeros triunfos, fueron sus amores con 
la señorita Des Vieux, á la que que prometió 
palabra de casamiento: pero ella adivinando en 
el joven el numen que debía llevarle á altos pues- 
tos eclesiásticos, renunció á su amor, sin dejar 
de profesarle el resto de su vida una de esas 
afecciones, que fundadas más que en el amor 
sexual en la admiración, resisten á los embates 
del tiempo y á la nieve de los años. 

Una vez sacerdote no se dejó seducir por las 
brillantes proposiciones que se le hicieron; pre- 
firió un retiro apacible en provincias, donde pu- 
diese consagrarse á los trabajos que debían ha- 
cer de él el primer atleta de la palabra, y uno 
de los hombres más influyentes en el movimien- 
to religioso de su siglo. 

Bien pronto, en uno de los viajes que hacía 
á París excitó la admiración de las gentes; el 
mismo Luis XIV, espíritu vivo, pero poco cul- 
to, y que más bien tendía á la satisfacción de 
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la carne que á los goces del alma, hizo que se 
felicitase en su nombre al padre de Bossuet, 
por la dicha de que disfrutaba al tener hijo se 
mejante. 

Brotaron entonces abundosamente los manan- 
tiales de su elocuencia; corte y pueblo aplaudie- 
ron, y no hubo pulpito en París en que no se 
escuchasen los acentos vigorosos de aquella pa- 
labra sin precedente en Francia. 

En 1670 fué nombrado por el rey preceptor 
del Delfín, para el cual escribió varios libros. 
El Discurso sobre la Historia Universal ¡ pinta 
á la especie humana desenvolviendo el tema di- 
vine de la Sagrada Escritura: la Providencia apa- 
rece allí por todas partes aún, donde los más 
piadosos historiadores dejan el campo libre al 
diablo. Del conocimiento de Dios y de sí mismo > 
donde expone las recientes doctrinas caste- 
sianas, sin comprender su trascendencia, pero 
con notable elevación y fuerte estilo. Política 
derivada de las propias palabras de la escritura: 
donde explana con notable libertad de espíritu 
la teoría de la monarquía absoluta. Con este 
libro Bossuet se esforzaba en nutrir el alma de 
su tierno discípulo que aprendía lo más escogido 
de las doctrinas que convierten á los reyes en 
dioses, y á los pueblos en rebaños. El sacerdocio 
aleccionaba á la monarquía, como si augurase 
que se aproximaban los tiempos en que sería 
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preciso defender con la espada la estabilidad de 
las dos instituciones, que aparentemente robus- 
tas, llevaban ya en el seno el germen secreto 
de la muerte. 

En 1 68 1 fué nombrado obispo de Meaux; la 
posteridad le ha llamado águila de Meaux. 

Bossuet, en nuestros tiempos, no obstante su 
ortodoxia y los grandes servicios que prestaba 
á la Iglesia, hubiese sido considerado como sos- 
pechoso por el ultramontanismo: Bossuet era 
galicano, es decir, se hallaba al lado del rey de 
Francia y enfrente de Roma. Largos son de 
referir los equilibrios ingeniosos que el gran ora- 
dor hubo de realizar para conciliar estos extre- 
mos sin incurrir en las iras del Vaticano. 

En cambio compensó esta tibieza con su 
apoyo decidido á la cruel cruzada que se llevó 
á cabo contra los protestantes franceses; la re- 
vocación del Edicto de Nantes, medida semejan- 
te á nuestras proscripciones de judíos y moris- 
cos, arranca gritos de júbilo al obispo de Meaux, 
que compara á Luis XIV con Teodosio, con 
Constantino, con Cario Magno y con otros pro- 
tectores de la fe, y pareciéndole escaso el elo- 
gio, llega á decir que sólo Dios podía haber rea- 
lizado aquel milagro... con lo que tenemos al 
rey de Francia sentado á la diestra de Dios Padre. 

Aprovechó Bossuet bravamente la revocación 
de aquel edicto: armado de esta piqueta legal 
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echó por tierra no pocos templos protestantes, 
pidiendo se le entregasen los materiales. No sa- 
tisfecho aún, ordenó el arresto de algunos here- 
jes, encerró á muchas jóvenes y niños de pocos 
años, en casas piadosas y en prisiones para ver 
si volvían al gremio católico, y hasta pidió y 
obtuvo la confiscación de los bienes de los hugo- 
notes contumaces en favor de los convertidos. 

Sorprende que este rigor no impidiese á Bos- 
suet entenderse con los luteranos alemanes pro- 
poniéndoles una transacción imposible con Ro- 
ma. En esta empresa comunicóse el obispo fran- 
cés con el gran filósofo Leibnitz. 

En los últimos años de su vida escribió Bo- 
ssuet su obra, Historia de las variaciones de las 
Iglesias protestantes, modelo de dialéctica y en 
la que oponiendo unas sectas á otras les demos- 
traba su vanidad. No obstante no logró la con- 
versión de tantos protestantes con la lectura de 
esta obra, como con sus eficaces procedimien- 
tos de confiscación y cárcel. 

A esta época pertenece también la violenta 
lucha que Bossuet sostuvo contra el quietismo, 
doctrina inocente y sutil, pero que se acercaba 
algo más al ideal evangélico que la rígida teolo- 
gía del grande orador, y se alejaba menos del 
catolicismo que sus ideas galicanas. Entristece 
el ánimo ver como un ingenio, un carácter tan 
elevado descendió, hasta perseguir cruelmente á 
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otro ingenio, al gran Fenelón, que merced á la 
influencia de su enemigo se vio condenado y 
alejado de los honores y de la corte. En esta fu- 
nesta contienda un prelado, sobrino de Bossuet, 
llamaba al dulcísimo Fenelón, ai autor del libro 
inmortal, Telé maco, tan lleno de antigua y 
plácida filosofía: «bestia feroz á quien era pre- 
ciso perseguir hasta aplastarla.» 

Hasta sus últimos momentos dedicóse Bo- 
ssuet al trabajo; murió en 1704 después de dos 
años de vivo padecer producido por cálculos uri- 
narios. El día de su muerte, no obstante, termi- 
naba la paráfrasi del psalmo XXI. 

Era de apasionado carácter, afable en la inti- 
midad, tan amigo de las expansiones en el seno 
de su familia, como grave é imponente en la vi- 
da pública y en el ejercicio de sus deberes sa- 
cerdotales. La Bruyere le ha llamado Padre de 
la Iglesia, y en efecto, su influencia en el siglo 
XVII fué tan grande como la de los Santos Pa- 
dres de los primeros siglos del Cristianismo. 
Compartió su vida entre las tareas de sub ele- 
vados cargos eclesiásticos y los libros; Rigaud 
en el hermoso retrato de Bossuet que se ve 
en el Louvre, le representa bien: el orador 
está rodeado de volúmenes y revestido con sus 
insignias episcopales. Así vivió siempre. 

Es, sin duda, Bossuet, uno de los hombres 
más eminentes de su siglo; en los sesenta to- 
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mos de sus obras recorre con varia y profusa 
inspiración todas las ciencias morales. Sus erro 
res son tan numerosos como sus libros, pero has- 
ta en el error resplandecen la inflexibilidad de 
un carácter severo y la fuerza del numen. 

Sus ideas acerca de la autoridad real son sin- 
gulares, mas por lo que dice, en lo que al cabo 
refleja la opinión predominante en su tiempo, 
por el nervio con que se expresa. 

«La autoridad real, escribe, es absoluta. El 
príncipe no debe dar cuenta á nadie de lo que 
ordena. Los príncipes son dioses, según la frase 
de la Santa Escritura, y en cierto modo partici- 
pan de la independencia divina... Todo el Esta- 
do está en el príncipe; la voluntad de todo el pue- 
blo se contiene en la suya... Al carácter real es 
inherente una santidad que no puede ser borra- 
da por ningún crimen, hasta tratándose de prín- 
cipes infieles...» 

Luis XIV sonreía, pues, benévolamente á es- 
te obispo. 

Muchas son las obras de Bossuet; algunas he- 
mos citado, pocas han logrado la inmortalidad; 
hoy apenas sobrenadan en las olas del naufra- 
gio de esta imponente reputación del siglo XVir, 
algún que otro párrafo elocuente, alguna que 
otra frase profunda. Sólo sus oraciones fúnebres 
se conservan íntegras como modelos de lengua- 
je para los franceses, y para el mundo como mo- 
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numentos de elocuencia de esos que rompen 
con la cima la bruma de los siglos, y que sólo 
de tarde en tarde admira la humanidad. De De- 
móstenes y Cicerón á Bossuet y Mirabeau, tras- 
curren largos siglos y se hunde una civilización; 
como que los grandes artistas de la palabra son 
seres excepcionales que para aparecer necesitan 
del concurso de diversas circunstancias. A mu- 
chos son concedidas las facultades oratorias; á 
pocos un teatro digno en que desenvolverlas, la 
organización especial del orador, el quid divi- 
nuntt que ennoblece y abrillanta cuanto de sus 
labios brota. No hay gloria semejante á la del 
orador: ofrécese de cuerpo entero á la pública 
admiración; no sólo crea sino que también se 
hace órgano de sus propias creaciones. Mas en 
eso mismo consiste la fugacidad de su gloria, de 
la que las generaciones futuras aprecian tan sólo 
la pálida sombra. ¿Qué es la oración fúnebre de 
Enriqueta de Inglaterra, sin la voz tonante del 
orador, sin su acento preñado de lágrimas, sin 
el brillo de su mirada, sin la majestad de su pre- 
sencia, sin el catafalco en que descansa la pro- 
tagonista, y sin el templo enlutado, y sin la bri 
liante corte que escucha penetrada de admira- 
ción? 

En la palabra de Bossuet, no obstante su se- 
veridad, se desliza la adulación cortesana con 
deplorable frecuencia; vésele de continuo incen- 
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lo deben á su propio esfuerzo. Son profunda- 
mente originales, indígenas, nacionales. Tienen 
individualidad enérgica y rayana del salvajismo. 
Se dejan sitiar por el mundo sin comunicarse 
con él. Todo en ellos es inabordable, egoísta, 
concentrado. No hay fortaleza como la lengua 
china, no hay aislamiento como el de la raza 
hebrea. Si esos pueblos emigran forman donde 
quiera que van sociedad aparte. Si mueren 
como pueblo, subsisten como raza y como in- 
dividuos. Dispersadles por la faz de la tierra; 
les habréis fraccionado sin dividirles: cada fa- 
milia, cada individuo se convertirá en nación. 
Cortadles en pedazos, y cada trozo formará un 
nuevo pueblo. Como para ciertos seres, la di- 
visibilidad es para ellos multiplicidad y no ani- 
quilamiento. Son en la especie humana lo que 
los anélidos en las especies animales. 

Sí, es el pueblo español un pueblo precursor. 
Es el San Juan Bautista de las grandes reden- 
ciones humanas. Vierte las aguas del bautismo 
sobre la frente de toda idea que amanece. Can- 
ta la aurora cuando aún el mundo yace sumido 
en las sombras de la noche. Pero tiene la mo- 
destia de la alondra que anuncia al sol. Apenas 
si sus presagios son oídos, remonta el vuelo en 
busca de la luz naciente y temblorosa, y los 
hombres bien pronto pierden de vista y dejan 
de oir al alado profeta. Cuando el sol resplan- 
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dece sobre el horizonte, se dicen los pueblos: 
«¡bien nos anunció la luz!» 

La historia política, científica y literaria de 
España, es la historia de esas sublimes inicia- 
ciones de ideas. Y también es esa historia la de 
la ingratitud de la humanidad hacia los pueblos 
Bautistas. 

El aislamiento intelectual de España en el 
siglo XVII era mayor de lo que nos podemos 
figurar en este siglo, en el que las fronteras están 
abiertas á las corrientes de las ideas. Los Piri- 
neos se habían convertido en muralla de la Chi- 
na impenetrable. Y no era esto tan sólo resultado 
del esfuerzo del poder absoluto y de la teocra- 
cia, como pudiera creerse á juzgar por ciertas 
pinturas apasionadas y declamatorias, buenas 
cuando más para producir efectos políticos. Pue- 
de asegurarse que el pueblo español se avenía 
gustoso con aquel aislamiento, que no carecía 
de altivez y de grandeza. 

España, durante el siglo XVI y parte del si- 
glo XVII había llegado al colmo de su creci- 
miento. Su poder político se extendía desde la 
Patagonia hasta el Danubio. Sus ejércitos cono- 
cían todos los países, habían cruzado todos los 
ríos, asaltado todas las montañas: llenaba con 
sus velas el Océano. El imperio de Alejandro y 
de César cabían dentro de alguna de sus pro- 
vincias. En sus dominios se hablaba el portu- 
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gués, el francés, el italiano, el holandés, el ale- 
mán, el griego, el árabe, el turco, el indostán, 
el malayo, el chino, veinte lenguas africanas, 
cien lenguas americanas. 

España llegó á tener sobre los mares cuatro- 
cientas naves tripuladas por diez mil marineros, 
y conduciendo á su bordo sesenta mil soldados» 
Combatía á un tiempo en Holanda, en las ori- 
llas del Rhin, en las del Danubio, en África, en 
la India, al pie de los Andes. 

Se hablaba el castellano en todo el mundo; 
luchaba ventajosamente con el latín, lengua 
oficial entonces; tenía casi la universalidad con- 
quistada hoy por la lengua francesa, no obstan- 
te que los intereses del comercio y de la in- 
dustria que en nuestros días han dado la supre- 
macía á esa lengua, eran débiles en el siglo XVI. 
El castellano triunfó tan sólo por la guerra y las 
letras. 

El español era entonces el Hombre. Y la su- 
perioridad le daba la altivez, el orgullo, y como 
consecuencia natural el aislamiento. Apenas se 
comprende cómo entonces los españoles más 
ilustres viajaban por el mundo sin traer á su 
patria ni una sola de las costumbres extrañas, 
cuando hoy somos tan propensos á aceptar el 
sello de extranjeras naciones. En los tiempos 
en que Europa despertaba del letargo en que 
yaciera durante tantos siglos, en que las artes 
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se enriquecían con los magníficos y despedaza- 
dos restos del gran cadáver de la antigüedad 
que el Renacimiento restauraba como suprema 
expresión de la belleza, en los siglos en que las 
letras tomaban nuevo vuelo con la imprenta y 
el clasicismo, cuando la ciencia exploraba cielo 
y tierra, los españoles creábamos artes, letras y 
ciencias indígenas, por completo apartadas del 
movimiento humano, y cuyas maravillosas obras 
reflejaban apenas las ideas y los descubrimien- 
tos de los demás pueblos. Hurtado de Mendoza, 
Garcilaso, Laguna, Cervantes, los Argensolas, 
Moneada, Meló, y otros ciento, literatos y sa- 
bios, cruzaron la Europa, pasaron por donde re- 
sonaban los nombres de Galileo, Descartes, Ke- 
pler, Pascal, sin que al volver á su patria inten- 
tasen siquiera difundir las singulares teorías de 
estos sabios que reconstruían sobre nuevas ba- 
ses y observaciones las ciencias de su tiempo. 
El mismo Calderón estuvo en Flandes, asis- 
tió al sitio de Breda, donde como adversario 
militaba Descartes. El poeta sitiaba al filósofo. 
Probablemente ni siquiera se dieron cuenta de 
su aproximación. No obstante, el genio español 
debía preceder á Descartes, poéticamente al 
menos, en la enunciación de principio funda- 
mental de la filosofía moderna. La vida es sue- 
ño se representó en 1635. El Discurso del Mé- 
todo se publicó en Leiden en 1637. 

9 
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España en esta ocasión ejerce, como en otras, 
sus funciones de pueblo procursor. 

Pero hay que tener presente un hecho impor- 
tantísimo; en tanto Descartes, filósofo, en El 
Discurso del Método sostiene una tesis filosófi- 
ca, Calderón, poeta y sacerdote, á mayor altura 
que Descartes, explana en La vida es sueño una 
tesis moral. Ya veremos cómo y hasta qué al- 
turas va el pensamiento de nuestro gran poeta. 
Y decimos alturas, porque en tanto el filósofo 
ahonda, el poeta se eleva. 

Pero la tesis del poeta, con ser más transcen- 
dental que la de Descartes, ni confirma ni nie- 
ga las de los filósofos. La duda existe para Cal- 
derón como para Descartes; pero la duda Cal- 
deroniana es más profunda que la duda Carte- 
siana. Al cabo Descartes halla en la conciencia 
la certidumbre de existencia: yo pienso, luego 
existo. Es más, Descartes, con ser filósofo se 
muestra inconsecuente. Acaba de dudar de todo, 
hasta de su propia existencia, y habla ya como 
de cosas indudables de la religión, de Dios y de 
la inmortalidad del alma. 

Calderón, poeta y católico, va más allá que 
Descartes. Segismundo duda de todo, ni un 
solo momento adquiere la certidumbre de su 
propia existencia; varias veces vuelve sobre sí 
mismo para interrogarse, y siempre sus res- 
puestas son negativas. Es en vano que el mun- 
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do se postre á los pies del sublime sonámbulo 
y le ofrezca la realidad del poder y de la gloria; 
torna á ver á la mujer amada, y poder, gloria y 
amor le parecen ensueños del gran sueño de la 
vida. Jamás habla de lo sobrenatural, nunca 
mezcla en sus delirios las revelaciones religio- 
sas; el poeta católico no lleva la duda á esas 
alturas, pero ¿cómo ha de hacer, sin que su hé- 
roe incurra en flagrante contradicción, que du- 
dando del mundo físico que le rodea, crea en el 
mundo sobrenatural, que ni siquiera presiente? 
Y aquí diremos de pasada que en La vida es 
sueño, no obstante plantearse un problema lin- 
dante con los problemas religiosos, no se hace 
profesión de fe religiosa, hecho notabilísimo, 
tratándose de Calderón, que no perdona oca- 
sión de enaltecer la religión de que era poeta 
y sacerdote, es decir, dos veces sacerdote, dos 
veces pontífice. ¿Es quizás esta la causa oculta 
que hizo sospechoso á Calderón en vida y des- 
pués de su muerte? ¿Fué por esto por lo que en 
su ancianidad, á manera de atenuación de su 
primitivo atrevimiento, escribió el Auto sacra- 
mental La vida es sueño, donde ya aparecen los 
resortes religiosos y los efectos devotos, si bien 
en el Auto el Hombre no se llama Adán, ni el 
Jiat interviene en aquellas escenas paradisiacas? 
¿Fué también esa la causa de que en el pasado 
siglo se prohibiese la representación de La vida 
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es sueño? Lo ignoramos, y nuestra ignorancia 
nos obliga á ser parcos al tratar esta materia. 

Fuera insigne audacia pintar á Calderón como 
heresiarca oculto que en la lengua de las musas 
expresaba las dudas de los herejes entonces 
perseguidos. No. Calderón debió ser constante- 
mente católico, y de los más fervorosos; pera 
en La vida es sueño, obra excepcional de su 
pluma, supo elevarse sobre la turbada región 
de los problemas teológicos para flotar en las- 
serenidades etéreas de la moral y del arte. 

No establece las distinciones cartesianas entre 
las verdades reveladas y las experimentales. 
Cuando más, calla, y no podía hacer menos 
acerca de ese punto. Guarda un silencio absoluta 
difícil de explicar en la verbosidad habitual del 
poeta, silencio sospechoso y temible. Es pre- 
ciso saber leer, en lo que escriben ciertos auto- 
res de otros siglos, lo que no se han atrevida 
á escribir. Pero lo repetimos, no por eso vea- 
mos en Calderón un disidente religioso, ni un 
librepensador. Para nosotros sigue siendo el 
poeta por excelencia ortodoxo; pero ¿habría 
creído lo mismo el Santo Oficio de su familiar 
si hubiese penetrado en el sentido de La vida 
es sueño: 

Tal es la trascendencia del pensamiento filo- 
sófico contenido en este poema. Pero aún tiene 
mayor altura. No se detiene en la filosofía. Sube 
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á las regiones de la moral, en nuestro concepto 
superiores. 

La vida es sueño es la vida humana. Segis- 
mundo es el hombre, pero entiéndase bien, el 
hombre moral. Esta idea dominante es como eje 
inmóvil de todo un universo, de todo un sistema 
-de ideas independientes y secundarias, pero en- 
granadas, que le comunican movimiento y vida: 
es como la arista en que se encuentran y traban 
todas las facetas del brillante, á que le hemos 
comparado, dándole unidad y poderosa consis- 
tencia. Sin esa idea céntrica, la obra del poeta 
no habría obtenido el éxito universal y la inmor- 
talidad. Sería cuando más una obra de arte de 
indiscutible belleza, pero sin trascendencia ni 
honda raíz en las letras humanas. Contemplemos, 
antes de terminar, esa suprema unidad del poema. 



XXII 

EL POEMA ÉTICO.— DEFICIENCIAS DE OTROS POEMAS. 
LA LETRA Y EL ESPÍRITU. 

Considerado como obra moral, como poema 
ético La vida es sueño, no tiene precedentes en 
la historia de la literatura. No hay producción 
de carácter filosófico y humanitario que llegue 
á su altura, ni que se le parezca en precisión» 
transparencia y profundidad. 

La misión del poeta no es la de resolver pro- 
blemas, sino la de plantearles. La filosofía y la 
ciencia aspiran á la solución de esos problemas; 
el arte se contenta con ponerles sobre el tapete. 
No alcanzan á más sus fuerzas, ni sus recursos. 
Quizás también como el fin del arte es la belle- 
za y no la verdad, se desnaturalizase entrando 
en campo no suyo. Así vemos que Esquilo» 
Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, en sus 
poemas pintan al hombre, sondean las tinieblas 
que le circundan, auscultan los más profundos 
latidos del corazón, exploran los misterios de la 
conciencia, estudian ora el futuro destino del 
alma, ora la lucha entre la materia y el espíritu. 
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ya las leyes del progreso, ya los orígenes de la 
humanidad; pero ninguno de esos poetas huma- 
nitarios saca de la cantera de sus poemas otra 
cosa que la estatuadel hombre, llámese Quijote 
ó Fausto, con divino cincel esculpida, centellean- 
te de belleza, maravillosa en la región del arte; 
mas paria la ciencia y la verdad muda. Prometeo 
lucha con las enormes fuerzas de la naturaleza, 
y en su derrota anuncia vagamente la venida 
del libertador. ¿Quién es? Él mismo lo ignora. 
Don Quijote idealiza el mundo, materialízalo 
Sancho. El contraste es magnífico, la antítesis 
deslumbradora. ¿Dónde está la síntesis? No apa- 
rece en parte alguna. Hamlet duda, hunde la 
mirada llena de terror en el hueco de las tum- 
bas, interroga á la nada y á la muerte. Lo des- 
conocido le asedia. El pensamiento encadena su 
acción. Una especie de nudo gordiano tienta su 
paciencia investigadora. ;Le deshace? No; le 
corta. 

Toda obra de arte de tendencia filosófica es 
incógnita que el artista deja á la resolución del 
observador. Es interrogante que centellea en la 
profundidad tenebrosa, y al que los siglos dan 
respuestas que se acercan en más ó en menos á 
la verdad, pero que jamás llegan á la verdad 
misma. El jeroglífico egipcio ha sido descifrado, 
el jeroglífico americano se está descifrando; 
pero el lenguaje de las esfinges de la poesía no 
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tendrá nunca sentido exacto, ni indubitada tra- 
ducción. 

De aquí la muchedumbre de comentaristas, 
de críticos, de investigadores que rodean á esas 
obras gigantescas, que semejantes al hormiguero 
•humano que bulle en las enormes catedrales, en 
las misteriosas pagodas, vagando por sus gradas, 
trepando por sus torres, arrastrándose por sus 
criptas, asedian al inmenso poema, le suben y 
le bajan de estrofa en estrofa, de verso en verso, 
de palabra en palabra, y unas veces penetran 
en sus entrañas tenebrosas para tocar el hondo 
cimiento, otras se elevan á sus más altas regio- 
nes para distinguir desde ellas todo el horizonte 
entrevisto por el poeta, todos los astros que 
cruzan sus rayos sobre todas las estrofas. Vana 
tarea. El monumento sigue siendo un misterio. 
La cripta no descubre su tesoro, la cúspide no 
abarca el infinito. Hay allí un enigma que habla 
al través de todo el edificio, lengua oscura é in- 
comprensible. Se siente el hálito del abismo te- 
nebroso, escúchase en su fondo la respiración 
del ángel ó del demonio, del dios ó del mons- 
truo que le habita; pero es inútil toda explora- 
ción, ineficaz todo esfuerzo; nunca llegará el 
rayo de nuestra pobre linterna á esclarecer esas 
profundidades ideales, y siempre un más allá 
insondable nos llevará, anhelantes y desalenta- 
dos de abismo en abismo ó de astro en astro, 
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Tántalos devorados por la sed y el hambre del 
Ideal. En el infierno del Dante hay un círculo 
último y definitivo donde ruge Satanás. Allí el 
poeta descansa y sacia su corazón con el supre- 
mo horror. Mas ¿dónde está el último círculo de 
El Infierno del Dante para el crítico que desen- 
traña su sentido? Jamás le encuentra en su in- 
terminable viaje por aquel tenebroso país del 
eterno dolare. La letra mata y sepulta al espíritu. 

Ahora bien; nótese que en tanto con los es- 
coliastas y críticos del Dante ó de Cervantes se 
puede formar una biblioteca, en muy pocas pá- 
ginas cabe cuanto se ha escrito acerca de La 
vida es sueño, de tal suerte, que en estas líneas 
hallará el lector realizado el mayor, de los tra- 
bajos críticos acerca del inmortal poema. 

¿Y por qué esta soledad de La vida es sueño, 
por qué estos dos siglos de silencio sobre la obra 
maestra de un poeta que en otras comedias ha 
arrancado exclamaciones de asombro al siglo de 
Corneille y á la investigadora y profunda Ale- 
mania? Porque La vida es sueño es un poema 
cerrado, un círculo perfecto, la duda suprema y 
el supremo saber; porque Calderón no ha dejado 
á la posteridad la solución del problema; porque 
no es como otras creaciones, sílaba misteriosa 
y truncada de un genio ó de un siglo, y que la 
posteridad completa, sino que pronuncia clara 
y sublimemente la palabra entera del enigma; 
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porque La vida es sueño no necesita comenta- 
rios, ni interpretaciones; porque su simbolismo 
es popular y transparente; porque no hay que 
esforzar el entendimiento para descubrir el con- 
tenido del poema. 

Y por eso justamente es el más bello y más 
perfecto de los poemas humanitarios. En buen 
hora que no haya en él la bruma que cubre á 
Hamlet, ni la pálida luna que alumbra á Fausto. 
Segismundo centellea. Nacido en tierra espa- 
ñola, tiene el brillo del sol de España, la limpi- 
dez de su cielo. El mérito de los héroes del 
Norte consiste en el misterio que les rodea, en 
la penumbra en que aparecen: la belleza de 
nuestro Segismundo está en la claridad que le 
circunda, en la luz que le baña, Y cuenta que 
la luz es factor indispensable en las obras de 
arte, y que la belleza de éstas aumenta á com- 
pás que la luz, que es el color, la armonía y la 
vida, se hace más intensa y profusa. 

Sí, Segismundo no marcha á tientas sobre la 
tierra como Hamlet, como Fausto, tanteando 
el misterio, palpando en las tinieblas. Su duda 
es más honda que la de Hamlet; es la duda fi- 
losófica de Descartes; la duda sobre la propia 
existencia; pero con ser tan grande, tan pro- 
funda y desmesurada, Segismundo la resuelve 
con la más sublime de las afirmaciones. 

¿Es un sueño la vida? dice. No lo sé. Pero si 
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es un sueño, si es un frenesí, si es una ilusión 
de mis sentidos, si todo esto que me rodea es 
mentira, bruma, apariencia, fantasma, aire, 
nada, 

Obrar bien es lo que importa, 
Si fuere verdad, por serlo; 
Si no, por ganar amigos 
Para cuando despertemos. 

¡Obrar bienl Conclusión moral á un tema fi- 
losófico; conclusión lógica, porque toda filosofía 
se resuelve en moral, como todo pensamiento se 
transforma en acción y en voluntad. Máxima 
vulgar, porque las máximas sublimes son las 
máximas vulgares. 

¡Obrar bienl ¿No es ésta la mayor, la más 
alta de las afirmaciones de la conciencia huma- 
na? ¿Cómo pudiera resolverse de mejor modo 
el sueño de Segismundo sino en esa realidad 
suprema? ¿No es éste el verbo de la sabiduría, 
la aspiración última de la ciencia y la religión, 
el ideal de la humanidad, la palanca que puede 
remover el mundo y realizar el progreso, el 
término y la plenitud de toda civilización? ¿No 
es esta la última palabra de la religión y de la 
filosofía? Ahí termina Cristo, ahí termina Só- 
crates. 

Obrar bien es pensar bien, es sentir bien, es 
amar mucho, creer mucho más; es todo el arte, 
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toda la ciencia, toda la filosofía, toda la mo- 
ral, toda la existencia humana, la dicha en la 
vida, la paz en el sepulcro. Obrar bien, es la 
gran estrella polar de los que navegan en el 
mar de la vida: hacia allá va la ciencia, hacia 
allá la religión, hacia allá la política, hacia allá 
la poesía, hacia allá el Hombre todo, á toda 
vela, combatido por los vientos del infinito, 
desgarrado por los escollos y por las rabiosas 
olas de la pasión, de la concupiscencia y del 
mal. 

No habla el poeta en nombre de la religión, 
ni de la filosofía, habla en nombre de la con- 
ciencia. Las religiones nos dividen, las filosofías 
nos extravían. Zoroastro y Budha, Júpiter y 
Mahoma, están en contradicción; la espada, la 
hoguera, el anatema, no les ponen de acuerdo. 
Platón y Epicuro, Tales y Sócrates, Bacón y 
Spinosa, no se entienden jamás; ni la escuela, 
ni el libro, ni el silogismo, ni la cicuta les con- 
vencen. Calderón pasa la esponja sobre toda la 
vida, borra dogmas y sistemas, borra la misma 
existencia, llama sueño á toda la creación, pero 
escribe sobre lo borrado con mano firme: ¡Obrar 
¿ten es lo que importal 

Dígasenos si hay otra fórmula que supla la 
negación de todo y la duda universal de un 
espíritu inquietado por la balumba de los siste- 
mas filosóficos, de los dogmas religiosos, de los 
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principios políticos. En medio de la tempestad 
que sacude á la especie humana, ¿hay puerto 
de refugio donde echar el ancla, que no sea el 
que Calderón inspiradamente señala con la sa- 
gacidad del sabio, con la adivinación del profe- 
ta? ¿Hay enseñanza más grande y de que el 
alma se sienta más satisfecha que la dada por 
ese sublime poeta? Pues esa enseñanza es el 
resumen y la última palabra de La vida es sue- 
ño. Todo el poema exhala este grito del alma, 
regocijo de los espíritus selectos: ¡Sé bueno! 

No importa que no tengamos exacta noción 
de la existencia; no importa que los límites del 
sueño y de la realidad se confundan; no impor- 
tan las injusticias sociales que nos atan con 
broncínea cadena sobre las cumbres de los Cáu- 
casos, con el rayo sobre la frente y el águila 
salvaje al costado; no importa que todo nos sea 
hostil, padres, amigos, deudos; no importa que 
la mujer querida nos rechace, que el cielo nos 
encadene: nos queda la integridad de la con- 
ciencia, la firme resolución de obrar bien, suce- 
da lo que suceda; obrar bien contra los que 
obran mal, ignorando si no es esto igualmente 
ensueño del gran sueño; obrar bien siempre y 
en todas las circunstancias; ser blandos, ser 
humildes, ser mansos, ser tolerantes, ser pru- 
dentes; en una palabra, ser buenos, porque con 
la humildad, con la tolerancia, con la mansedum* 
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bre, con la prudencia, con la sobriedad, con la 
dulzura, con la bondad, en fin, se da valor real 
á los vanos fantasmas de la vida, y etérea trans- 
parencia á las tinieblas de la muerte. 



NOTAS 



En el juicio que precede de La vida es sue- 
ño no hemos inventado nada. Cuanto afirma- 
mos de la obra de Calderón está en ella, á lo 
menos en germen. Ni siquiera en la descripción 
de la escena, en lo cual algo ha vagado la fan- 
tasía, ni en el estudio de los caracteres, nos he- 
mos apartado del poeta. Tenemos especial em- 
peño en que nuestro trabajo no se considere 
como hijo de la imaginación y obligada apolo- 
gía de un poeta con motivo de su Centenario. 
No hemos dado á su poema mayores propor- 
ciones que las que tiene naturalmente. A veces 
el espectáculo está dentro del espectador; pero 
creemos, que en esta ocasión, todo se halla en 
el espectáculo. 

No es culpa nuestra que la crítica no haya 
concedido hasta ahora á La vida es sueño la im- 
portancia que le concedemos entre las más su- 
blimes creaciones del entendimiento humano. 
Creemos que es tiempo de comenzar bajo nue- 
vos puntos de vista el estudio de Calderón, que 
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no está hecho, ni siquiera intentado. ¡Ojalá que 
el movimiento producido en la opinión pública, 
dentro y fuera de España, por las fiestas del 
Centenario, inicie una época de actividad y de 
celo en la crítica concienzuda y en la restaura- 
ción prolija de las obras de nuestro gran poetaí 
De un lado la infatigable laboriosidad de un 
eminente erudito, el Sr. Hartzenbusch; de otro 
los trabajos de una ilustre corporación, deposi- 
taría de las glorias de las letras españolas, la 
Academia de la Lengua, han preparado admi- 
rablemente el terreno, para que sea fácil la ta- 
rea que recomendamos á aquellos de nuestros 
literatos que tengan en su abono los conocimien- 
tos y el vagar necesarios en tan importante y 
patriótica empresa. 

Pocos juicios críticos conocemos de La vida 
es sueño. El de D. Alberto Lista es digno de ser 
leído. D. Patricio de la Escosura le ha dedica- 
do algunas oportunas líneas. En el siglo pasado 
la crítica mostróse dura con este poema. Mora- 
tín le trató con incomprensible ligereza. 

* 
* * 

El Sr. Escosura decía en 1868 que no tenía 
noticia de ninguna traducción inglesa de La vida 
es sueño. Nosotros hemos hallado una excelente, 
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que quizás no es la única. Titúlase Lifes a 
Dream:from the Spanish of Calderón. With an 
Essay on his Ufe and Genius. By Richard Che- 
nevix Trench. London, 1856. 

El traductor inglés escribe un estudio curioso 
de la mitología en Calderón, deduciendo de ella 
la verdad cristiana. Tiene este traductor un mé- 
rito singularísimo, que consiste en haber sido el 
primero en traducir los versos españoles al in- 
glés en verso asonante. Sabido es que los ingle- 
ses no tienen asonancias, facultad sólo concedi- 
da á algunas, muy pocas, lenguas armoniosas 
y llenas de sonoras vocales. Trench, y después 
Denis Florence Mac-Carthy han creado el aso- 
nante inglés, y en verdad que, al menos para 
los oídos españoles, suena perfectamente en la 
lectura. Mac-Carthy en su traducción de seis 
comedias de Calderón (1861), explica con clari- 
dad el procedimiento y le aplica con brillantez 
y admirable seguridad. 

* 

* * 

Los alemanes han cultivado el teatro de Cal- 
derón con verdadero entusiasmo. No bastaría 
un volumen para examinar detalladamente la 
multitud de trabajos y de traducciones que se 
le han consagrado en Alemania. En este país 
se profesa el culto de Calderón con fervor cons- 
tante. Y no se crea que los alemanes se ocu- 
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pan en el teatro calderoniano de pocos años á 
esta parte. Aún no había muerto, y ya resona- 
ba el nombre de nuestro poeta en las letras ger- 
mánicas. Además de las traducciones que cita 
el Sr. Escosura, existen otras muchas de La vi- 
da es sueño, completamente desconocidas en 
España. Para reproducir sólo sus títulos y edi- 
ciones necesitaríamos de algunas páginas c En 
el curioso libro del eminente calderonófilo, y 
según creemos poeta laureado, Edmundo Dorer 
(Die Calderón. — Literattir in Deuísckland. — 
Zürick, 1877), se encuentran citadas las produc- 
ciones alemanas relativas á La vida es sueño, 
entre otras acerca de Calderón y muchísimas de 
otros poetas españoles. 

Ya en 1693 vio la luz en Hamburgo un estu- 
dio sobre La vida es sueño. En Colonia se pu- 
blicó también por entonces esta comedia, entre 
otras de nuestro poeta, todas ellas en castella- 
no. — Modernamente han aparecido: — La vida 
es sueño, ópera en tres actos, letra de Steppes 
y música de Scbloser. — Darmstadt, 1839. — La 
vida es sueño, drama en cinco actos de Pablo 
Herlth. Berlín, 1868. — Otro drama, también en 
cinco actos, se representó en Stuttgard en 1868. 
Sólo citamos lo más original y que mejor carac- 
teriza el entusiasmo que inspira La vida es sue- 
ño en Alemania. Quizás hubiese convenido para 
el mayor brillo de las fiestas del Centenario la 
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•«jecución de la citada ópera de Steppes y de 
Schloser. 

Entre los más ilustres apasionados de Calde- 
rón alemanes, debemos citar al notable escritor 
Fastenrath, que ha hecho popular y simpático 
su nombre en España, escribiendo con clásica 
pureza y brío la lengua castellana. 

Fastenrath ha estudiado mucho y admirado 
mucho más á nuestro poeta. Séanos permitido 
•consagrarle especialísima mención, con tanto 
más motivo, cuanto que ese hermano nuestro en 
letras acaba de dar á conocer á un calderonófi- 
lo neerlandés, Putman, en un artículo publicado 
•en los periódicos españoles hace muy pocos 
meses. 

Contiene el artículo de Fastenrath muchos y 
curiosos datos acerca de ese nuevo crítico de 
nuestro poeta. La obra de Putman, que se ha- 
lla en la Biblioteca Nacional, probablemente sin 
lectores, por la dificultad de la lengua holandesa, 
se titula, St udien over Calderón en zijüe ges- 
chriften door I. J. Putman. Utrech: 1880: en 4. ; 
edición de lujo. Esta obra contiene una biogra- 
fía de Calderón y juicios críticos muy eruditos, 
acerca de El sitio de Breda, La vida es sueño, 
El Alcalde de Zalamea, La banda y la flor y La 
•devoción de la Cruz. Traduce muchos trozos en 
verso flamenco, y hace delicado análisis del tea- 
tro de Calderón y de las costumbres de España. 
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En Holanda La vida es sueño es conocida desde 
1647, año en que se publicó en Bruselas una 
traducción holandesa, multiplicándose después 
las traducciones, con la circunstancia de que en 
todas, hasta la que Kok publicó en Amsterdam 
en 1 87 1, se ocultó el nombre de Calderón, he- 
cho que en parte debió tener por causa, duran- 
te el siglo XVII, el patriótico rencor que los fla- 
mencos abrigaron siempre contra sus duros ti- 
ranos, los poetas inclusive á quienes admiraban.. 
No obstante, La vida es sueño se ha aclimatada 
en Holanda como planta indígena. ¿Qué prueba 
mejor de la universalidad de la creación calde- 
roniana? 

Una coincidencia. 

Al saber Enrique VIII de Inglaterra que c\ 
Obispo de Rochester, Juan Fisher, había recibi- 
do de Roma el capelo de cardenal, exclamó: 

— ¡Ahí Yo haré que no encuentre cabeza don- 
de ponerlo! 

Segismundo dice también: 

Quizá no hallaréis cabeza 
Donde se os tenga el sombrero. 
En la comedia de Calderón, La Cisma de In- 
glaterra, no hemos hallado la frase de Enri- 
que VIII. 

* 
* * 



J 
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El aspecto político de La vida es sueño ha 
■sido repetidas veces observado. D. Emilio Cas- 
telar, en algunos de sus magnos discursos ha 
hecho notar, que Segismundo expresa los dolo- 
res y los anhelos del pueblo español en el si- 
glo XVII, envidioso de la libertad á toda la na- 
turaleza concedida y á él sólo negada. 

* 

* * 

Creemos que el primer trabajo literario espa- 
ñol en que se establece un paralelo entre Ham- 
let y Segismundo es el que publicó hace pocos 
años D. Ricardo Blanco Asenjo, con el título: 
Hatnlet y Segismundo. — Ensayo crítico sobre 
Shakespeare y Calderón. 

* 

* * 

R ecientemente la Biblioteca Clásica ha publi- 
cado una traducción de Esquilo, en la que el 
traductor, D. Fernando Segundo Brieva Salva- 
tierra, hace notar repetidas veces los puntos de 
contacto que existen entre el poeta griego y el 
poeta español. El traductor no ha llevado el pa- 
ralelo hasta establecer el parentesco que nota- 
mos entre Prometeo y La vida es sueño. Por 
ser nuestra esta idea desconfiamos de su exac- 
titud. Quizás nos hemos excedido; quizás se ca- 
lifique de atrevida afirmación lo que sólo es tí- 
mida conjetura. 

* 
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Llamamos á Calderón el héroe de Constanti 
porque asistió á la acción de este nombre en la. 
guerra de Cataluña militando en las filas caste- 
llanas, y siendo herido en la refriega en una 
mano. 



Madrid, Abril 1881. 
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No tan sólo labra el hombre la materia y la 
transforma, sino que también tiene maravilloso 
poder sobre su espíritu. Los asombros de la ela- 
boración de la materia, el tronco del árbol con- 
vertido en nave, el metal transformado en me- 
canismo de relojería, las metamorfosis todas de 
lá industria y del arte, desde el copo de algo- 
dón que llega á ser tela, hasta el trozo de már- 
mol del que surje la estatua, no son compara- 
bles con las transfiguraciones que tienen lugar 
exclusivamente en el alma humana. ¡Cuánto no 
cambia á individuos y pueblos la educación y la 
escuela! Del leñador perdido en el bosque ha- 
cen un gran presidente de la República ameri- 
cana; el bátavo, el bretón, el germano y el galo, 
bárbaros que destruyen la civilización, forman 
más tarde, bajo el influjo de aquellas fuerzas, 
cultísimas nacionalidades. 

Pero donde resplandece y se aquilata esa po- 
tencia sin igual del alma para obrar sobre sí mis- 
ma y sobre el cuerpo, es en el grupo, no muy 
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numeroso, de grandes hombres, á quienes la na- 
turaleza y la sociedad parecían haber condena- 
do para siempre á la medianía, cuando no á la 
nulidad. 

Ved á Demóstenes. Jamás la tribuna ha sus- 
tentado estatua de orador como la suya. Jamás 
la naturaleza opuso á la vocación más trabas y 
obstáculos. Anda y es desgarbado, acciona y es 
frío y encogido, alza la voz y no se le oye, va á 
conmover y provoca la risa, va á irritar los áni- 
mos y le acoge la indiferencia, habla y tarta- 
mudea; un cómico le da lecciones de oratoria» 
un marinero del Pireo se hace aplaudir en la 
misma tribuna en que él acaba de ser silbado. 
Es vencido por los oradores más vulgares, des- 
deñado por el inmenso auditorio de la Agora; 
de las facultades del tribuno sólo tiene una: la 
ambición, poca cosa por sí sola. Hasta los es- 
clavos se burlan de aquel aprendiz. Las coma- 
dres atenienses le hacen objeto de chacota. 
Aquel pueblo tan artista, tan espiritual, encuen- 
tra pesado, incoloro, pedante, sin vigor ni gra- 
cia, al que debía ser el primero de sus oradores. 
Tenía, no obstante, una cualidad superior, una 
fuerza indomable: la constancia. 

Y la constancia le dio la victoria. Entregóse 
Demóstenes á estudios y ejercicios de todos co- 
nocidos, y un día el pueblo ateniense pudo oir 
por vez primera la voz de la elocuencia misma. 
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Reapareció en la tribuna con facultades que 
antes no poseía. Tronó su voz, habituada á lu- 
char con el Océano, sobre el rumor de las mul- 
titudes. Irguióse en la tribuna como en un pe- 
destal. Aterró á sus enemigos, asombró á sus 
conciudadanos. Fué perfecto, ideal, artista, mo- 
delo. Toda la elocuencia antigua está en De- 
móstenes, como toda la poesía antigua está en 
Homero. 

No obstante, esta transformación no fué tan 
sólo obra del arte. Al subir de nuevo Demóste- 
nes á la tribuna, no subía apoyado únicamente 
en el conocimiento perfecto del arte del orador; 
no le habría bastado esto para triunfar, á no 
abrigar un sentimiento: el amor á Atenas, y una 
idea: el odio á Filipo. Sin esto hubiera sido un 
retórico más en la patria de los retóricos. Y es 
que los grandes hombres no se mueven como 
el común de las gentes, á impulsos de los vien- 
tos de la fortuna, sin otro lastre que el de la am- 
bición y el interés; han menester, además de 
sus talentos y de su propio valer, el punto de 
apoyo de un sentimiento ardentísimo y de una 
idea fija. Son estas las alas que llevan á las ci- 
mas desde donde se dictan leyes á los pueblos 
y se rige la marcha del género humano. Ideas 
y sentimientos: la idea que es el verbo, el senti- 
miento que es la acción; sin estas ruedas en vano 
intentaremos mover el carro de los sucesos. 
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De un lado Atenas, debilitada por largas pros- 
peridades, rebosando riquezas, molicie y vicios, 
perdida la fuerza homogénea que triunfó en los 
llanos de Maratón, y dividida en bandos enca- 
minados á la ruina de la patria; de otro lado 
Filipo, soberano de reino pequeño, naciente, 
pero ya poderoso, feliz en los primeros com- 
bates, dominando sobre pueblo sobrio, guerre- 
ro y emprendedor, deseoso de ensanchar sus 
fronteras y de sentarse al caliente hogar de la 
cultísima Grecia. Levantar de su postración á 
Atenas, contener y rechazar á Filipo, tales fue- 
ron los propósitos del gran orador. 

Pero estaban contadas las horas de la cultu- 
ra griega. El siglo de Perícles lanzaba sus pos- 
treros resplandores. En aquel crepúsculo precur- 
sor de la noche agigantábanse las sombras de 
los hombres y de los sucesos. 

A la luz de aquel sol casi apagado, Aristóte- 
les escribía apresuradamente el inventario de 
todas las riquezas acumuladas por una sociedad 
en liquidación. Era tiempo. La decadencia avan- 
zaba rápidamente. Los macedonios y los roma- 
nos, se atropellaban ya por acercarse á la som- 
bra del Partenón. Y lo que Aristóteles hacía con 
la ciencia, Demóstenes lo realizaba con la polí- 
tica griega. El la resumía espléndidamente. Elo- 
cuente como Perícles, prudente como Temísto- 
cles, probo como Arístides, faltóle tan sólo, para 
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ser el último y el mejor de los griegos, el valor 
de Leónidas. Y aun así, si no supo manejar el 
hierro en los campos de batalla, supo esgrimir 
su inmortal elocuencia contra todos los enemi- 
gos de su patria. 

¡Y qué patria la de Demóstenes! Atenas es la 
ciudad madre del mundo antiguo. En vano cier- 
ta escuela, poco conocedora de la historia é 
influida por odios políticos, malos consejeros 
siempre, ha denigrado á la gran ciudad griega 
por su democracia, no obstante tributarle ado- 
ración por su ciencia, sus letras y sus artes, sin 
notar que justamente las creaciones sublimes 
de la sabiduría y de la inspiración ateniense, 
eran consecuencia precisa de su República de- 
mocrática. 

¿De qué, pues, se acusa á la democracia ate- 
niense? ¿De qué estaba dividida en parcialida- 
des hostiles? Otro tanto sucedía en los demás 
Estados griegos, inclusive los sometidos al po- 
der de las aristocracias, de los tiranos y de los 
reyes. ¿Se le acusará de inconstancia é injusti- 
cia con algunos de sus grandes hombres? Mu- 
chas veces éstos dieron justo motivo al rencor de 
los demócratas atenienses; ni tampoco fué nun- 
ca la gratitud cualidad de reyes, ni de aristócra- 
tas; apelamos á la historia. ¿Se les echará en ca- 
ra la corrupción de las costumbres? La cultura 
material de los pueblos conduce siempre á ese 
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resultado en compensación de otras ventajas. 
¿Es que, por acaso, los imperios orientales eran 
focos de moralidad? ¿Lo eran la bárbara Espar- 
ta y la rústica Tebasr 

Las culpas de Atenas, agravadas por las cul- 
pas y la complicidad de todos los Estados grie- 
gos, produjeron al cabo el fin de la cultura he- 
lénica; mas si en el pecado comparte la respon- 
sabilidad y en el castigo la cadena con las de- 
más ciudades griegas, en la gloria, en el patrio- 
tismo, en la política, en las ciencias, en las le- 
tras, en las artes, nadie le disputa en la Héllade 
la supremacía, y el mundo entero le aclama co- 
mo la maravillosa ciudad de donde brotan las 
fuentes de la universal cultura de la especie hu- 
mana. Sin Atenas, téngase presente, la antigua 
civilización no habría surgido. Ninguna otra 
ciudad helena se distinguió nunca á no ser por 
efímeros triunfos guerreros. Sin Atenas no se 
habría levantado Alejandría, ni civilizado Roma. 
Esa pequeña ciudad de la Ática fué el nido de 
todas las ideas humanitarias y progresivas. Ma- 
cedonios y romanos la conquistaron para some- 
terse humildemente á su conquista. Cuando ya 
las fuerzas políticas y militares abandonaron á 
Atenas, cuando ya anciana y decadente no pudo 
sojuzgar á las naciones con su espada, sentóse 
al hogar de los pueblos jóvenes y les dominó 
<:on las magnificencias de su lengua y las leccio- 
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nes de su sabiduría. Puede asegurarse que el im- 
perio de Atenas, comenzado seis siglos antes 
<le Jesucristo con la caída de los reyes, sabia- 
mente organizado por Solón, enaltecido por el 
patriotismo en las guerras contra los déspotas 
asiáticos, glorificado por el siglo de Pericles, 
continuado por la cultura romana y alejandrina, 
resucitado y extendido á toda la tierra por el 
Renacimiento, subsiste hoy, avasalla á los pue- 
blos modernos dándoles las raíces de sus idio- 
mas, los principios de su filosofía, los ideales de 
su arte, las leyes de sus códigos, los modelos 
-de su literatura, y hasta la tecnología de sus 
-ciencias y de sus industrias. 

¿Qué pueblo ha dominado á la especie hu- 
mana de manera tan absoluta y completa co- 
mo el democrático pueblo de Atenas? Los he- 
breos comunican al mundo la noción religiosa, 
los romanos el derecho, los germanos el concep- 
to de la libertad; cada una de esas razas refleja 
un aspecto y una fase de la cultura humana; pe- 
ro Atenas las refleja todas y á todas informa 
•con la superioridad de su espíritu progresivo. 

Tal era el pueblo que con sólo el poder de 
su elocuencia dominó Demóstenes durante lar- 
gos años: someter una ciudad semejante es co- 
mo someter al mundo. Con la espada, y al fren- 
te de innumerables legiones, ni Alejandro, ni 
César lograron nunca la conquista gigantesca, 
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realizada por el tribuno griego sin otra arma que 
la palabra. Con la palabra se hizo adorar por el 
pueblo; con la palabra inspiró generosas reso- 
luciones á los griegos; con la palabra contrastó- 
más de una vez la fortuna del Macedonio; á la 
palabra debió su gloria y la inmortalidad. Los 
imperios macedonios apenas sobrevivieron á su 
fundador; los discursos demosténicos se conser- 
van imperecederos. 

Y nótese que esos macedonios vencedores,, 
á quienes se ha concedido superioridad imagi- 
naria sobre Atenas, no lograron poder ni influen- 
cia histórica sino bajo el mando de dos grandes 
hombres: Filipo y Alejandro; muerto éste, su 
imperio se disolvió; en tanto Atenas sobrevivía, 
aunque abatida y desangrada, y dictaba aún al 
mundo las leyes eternas del buen gusto, de la. 
filosofía y de la ciencia. 

Y de tal suerte era poderoso el espíritu ence- 
rrado en el espacio comprendido entre el Par- 
tenón y el Pireo, que aun antes de que, apode- 
rándose de Roma, dominase al mundo, ya es- 
parcía por las islas del Archipiélago y por las 
costas del Asia Menor hermosísimas ciudades 
que reflejaron su cultura, que hablaron su ar- 
moniosa lengua y adoraron á sus dioses. Las 
colonias jónicas, hijas de Atenas, fueron las más 
cultas, las más poderosas y florecientes. Atenas 
no convertía á los pueblos sometidos en súbdU 
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tos, sino en aliados útiles á su política y á sus 
armas, pero cuya autonomía era escrupulosa- 
mente respetada; y en cambio del reconocimien- 
to de su soberanía, comunicábales su ciencia y 
con ella el amor á la gran familia griega. Ate- 
nas, casi sola, trabajó constantemente por la 
unidad de la Grecia, sin perjuicio de la interior 
independencia de todas sus partes. De haberse 
realizado su pensamiento, otra habría sido qui- 
zás la suerte del género humano, aleccionado 
durante su larga infancia por tan sabia maes- 
tra. Sólo Atenas era capaz de ponerse á la 
cabeza de ese movimiento. Esparta, su compe- 
tidora, á quien algunos consideran superior á 
Atenas, jamás produjo un filósofo, ni un poeta, 
ni una estatua, ni siquiera un defensor de la pa- 
tria griega, salvo Leónidas, más bien héroe que 
general. Esparta entregó el Asia griega á los 
persas, y constantemente trabajó, como en obra 
meritoria, para apresurar la decadencia déla glo- 
riosa democracia ateniense. Esparta era un cam- 
pamento; Atenas una ciudad humana. Una vez 
caída Atenas, la Grecia, falta de la clave que la 
sostenía, se desplomó toda entera, dando paso 
al través de sus ruinas á las invasiones de los 
bárbaros. La Liga Aquea, patriótica defensora 
de los últimos días de la independencia griega, 
no contó nunca con el apoyo de Esparta; esta 
ciudad monárquica combatió rudamente á aque- 
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lia Liga; los romanos, llamados por Esparta en 
contra de ella, concluyeron de una vez con la 
independencia de los Estados griegos, pero no 
con la gloria de Atenas. 

Fué Demóstenes la voz de Atenas resonan 
do en toda la Grecia, concitándola á rechazar 
al tirano extranjero. Ninguna de sus profecías 
dejó de realizarse. Habló con ingenua rudeza á 
sus conciudadanos. Jamás halagó las pasiones 
de la plebe, ni sus desenfrenos é imprevisión. 
Amigo ardentísimo del pueblo ateniense y de 
sus instituciones democráticas, enemigo impla- 
cable de los demagogos, supo desenmascararles 
así como á los tribunos vendidos al oro de Fi- 
lipo. Objeto de graves acusaciones de soborno 
y de desfalco, la Historia no ha podido compro- 
bar los hechos, ni arrojar sobre su vida inmacu- 
lada sombra de sospecha. Su muerte misma fué 
un tributo á su patria: murió voluntariamente 
con ella, tomando el veneno en el momento en 
que los soldados extranjeros iban á aprisio- 
narle. 

Tuvo Demóstenes ocasión de ver muertos á 
los dos enemigos de su patria. Sobrevivió á las 
conquistas de Alejandro, y en sus últimos mo- 
mentos quizás pensó en la fugacidad de las obras 
de los tiranos que con ellos terminan, en tanto 
que las creaciones de los pueblos y de la liber- 
tad son eternas, y muerto su creador pasan á 
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otra raza como herencia y mayorazgo impere- 
cedero. 

Comparando á Esquines, el segundo orador 
de Atenas, con Demóstenes, nótase cuanto 
influye en la vida política la integridad de la 
conciencia y la pureza de los móviles. La elo- 
cuencia de Esquines no era menor que la de 
Demóstenes; en la facilidad, en la fluidez, en 
la elegancia retórica, Esquines superaba á De- 
móstenes. Durante catorce años fueron rivales, 
y hasta la contestación de Demóstenes en el de- 
bate de la Corona, Grecia no se decidió por 
éste. Ambos oradores admirables, ambos due- 
ños de la palabra, ambos jefes de parcialidades 
poderosas, la victoria estuvo indecisa, y si se 
inclinó del lado de Demóstenes, no fué tan solo 
por la elocuencia de su palabra, sino por los an- 
tecedentes del gran patriota. 

En tanto Esquines, hijo de padres humildes, 
ejerce profesiones entonces tenidas por bajas, la 
de atleta, la de cómico, Demóstenes goza des- 
de su juventud las ventajas del nacimiento y de 
la fortuna. Más tarde Esquines, en vez de reha- 
bilitar su pasado con acciones y pensamientos 
nobles, á los cuarenta años llega á la vida polí- 
tica y la comienza por donde otros la terminan: 
por servir á los enemigos de su patria y de la 
democracia ateniense. Representante de Atenas 
en la corte de Filipo, véndese al oro macedo- 
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nio, conviértese en agente secreto de las ambi- 
ciones del rey y contribuye á la ruina de la Fó- 
cida, primer paso para la conquista de Grecia. 
En tanto Demóstenes lucha por la democracia. 
Esquines, aristócrata y partidario del rey ex- 
tranjero, opónese á todos los proyectos patrió- 
ticos de aquel gran orador. 

El odio entre ambos oradores se sacia al fin 
en el ruidoso y largo proceso de la Corona. Ven- 
cido Esquines retírase á Efeso, no obstante que 
su generoso enemigo le ofrece parte de su for- 
tuna. Muerto Alejandro el Grande y privado de 
su protección, Esquines abre una escuela de elo- 
cuencia en Rodas, en la cual lee las dos famo- 
sas arengas. Una vez leída la suya, exclaman 
sus discípulos: — «¡Cómo! ¿Has podido sucum- 
bir con tan grande discurso?» — «Esperad,» dice 
Esquines; y declama la defensa de Demóstenes. 
El entusiasmo de su auditorio redobla. — «Qué 
sería, dice Esquines, si hubierais escuchado al 
león mismo?» 

Quizás Esquines pensaba que aquella voz del 
león ateniense era la voz de la integridad y del 
patriotismo. 

1880. 
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Nació en Dijon en 1627. Pertenecía á una fa- 
milia- de magistrados, que profesaba al par de 
las máximas que más tarde Bossuet debía po- 
ner al servicio de la tesis del poder absoluto, 
obstinado espíritu galicano hostil al poder de 
Roma 

Otra influencia se observa en su primera edad, 
la de la Biblia. A los quince años inundaba de 
ardientes lágrimas las páginas del libro santo, y 
debe notarse que, siempre de acuerdo con sus 
inclinaciones, no era el Evangelio, libro dulce 
en que se predica la paz entre el Dios del Si- 
naí, y el hombre, el libro que llamaba su aten- 
ción, sino la antigua ley, el rey poeta y el rey 
sabio, los inmensos profetas, todas las pági- 
nas candentes y colosales, preñadas de imáge- 
nes grandiosas, de versículos terribles, donde 
gime Job, donde ruge Isaías, donde se retuerce 
en lecho voluptuoso Salomón, donde David lan- 
za los gritos del remordimiento, donde Moisés 
relata las obscuras leyendas del origen de la es- 
pecie humana: Jesús, suave y pálida figura, pen- 
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diente de la cruz, Jesús el Dios de las misericor- 
dias, no le inspiraba el entusiasmo que Jehová, 
el Dios de las venganzas. 

Su primera impresión en París en edad tem- 
prana, fué la entrada triunfal de Richelieu, el 
ministro omnipotente de Luis XIII, conducido 
moribundo en su litera, mostrando en un solo 
espectáculo las grandezas y las miserias de la 
vida; impresión que también debía seguirle al 
través de toda su existencia, en sus grandes 
elogios fúnebres. 

Bossuet nutrido en el estudio del Antiguo 
Testamento, ama lo fuerte, lo violento, lo terri- 
ble; en la naturaleza el Océano, en la sociedad 
la guerra, en la humanidad el hombre. Por más 
que sus oraciones por las princesas y reinas es- 
tén llenas de bellezas, sólo en la del gran Con- 
de se inflama su estro y recorre su palabra todo 
el pentagrama de la pasión oratoria. Para aqué- 
llas mujeres algunas palabras de consuelo, algu- 
nas flores melancólicas de colores un tanto pá- 
lidos y todo ello en medio de terribles impreca- 
ciones sobre la nada de las grandezas humanas; 
en cambio para el hombre, para el guerrero, 
para el héroe, palabras viriles, acentos belicosos, 
entusiasmos, más que de sacerdote cristiano, de 
profeta hebreo y apenas alguna que otra débil 
y vaga consideración acerca de la vanidad de 
las glorias terrenas. 
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Hízose pronto notar en París, en la corte más 
brillante de Europa. En el Palacio de Ramboui- 
llet, el adolescente, una noche á última hora 
pronuncia un sermón improvisado que sorpren- 
de á cuantos le oyen, cortesanos y literatos. Con 
este motivo Voiture escribe «Nunca se ha pre- 
dicado ni tan temprano ni tan tarde;» aludiendo 
á la edad del orador, y á la hora en que habló. 

Coetáneos de estos primeros estudios y de 
estos primeros triunfos, fueron sus amores con 
la señorita Des Vieux, á la que que prometió 
palabra de casamiento: pero ella adivinando en 
el joven el numen que debía llevarle á altos pues- 
tos eclesiásticos, renunció á su amor, sin dejar 
de profesarle el resto de su vida una de esas 
afecciones, que fundadas más que en el amor 
sexual en la admiración, resisten á los embates 
del tiempo y á la nieve de los años. 

Una vez sacerdote no se dejó seducir por las 
brillantes proposiciones que se le hicieron; pre- 
firió un retiro apacible en provincias, donde pu- 
diese consagrarse á los trabajos que debían ha- 
cer de él el primer atleta de la palabra, y uno 
de los hombres más influyentes en el movimien- 
to religioso de su siglo. 

Bien pronto, en uno de los viajes que hacía 
á París excitó la admiración de las gentes; el 
mismo Luis XIV, espíritu vivo, pero poco cul- 
to, y que más bien tendía á la satisfacción de 
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la carne que á los goces del alma, hizo que se 
felicitase en su nombre al padre de Bossuet, 
por la dicha de que disfrutaba al tener hijo se 
mejante. 

Brotaron entonces abundosamente los manan- 
tiales de su elocuencia; corte y pueblo aplaudie- 
ron, y no hubo pulpito en París en que no se 
escuchasen los acentos vigorosos de aquella pa- 
labra sin precedente en Francia. 

En 1670 fué nombrado por el rey preceptor 
del Delfín, para el cual escribió varios libros. 
El Discurso sobre la Historia Universal, pinta 
á la especie humana desenvolviendo el tema di- 
vine de la Sagrada Escritura: la Providencia apa- 
rece allí por todas partes aún, donde los más 
piadosos historiadores dejan el campo libre al 
diablo. Del conocimiento de Dios y de si mismo \ 
donde expone las recientes doctrinas caste- 
sianas, sin comprender su trascendencia, pero 
con notable elevación y fuerte estilo. Politica 
derivada de las propias palabras de la escritura: 
donde explana con notable libertad de espíritu 
la teoría de la monarquía absoluta. Con este 
libro Bossuet se esforzaba en nutrir el alma de 
su tierno discípulo que aprendía lo más escogido 
de las doctrinas que convierten á los reyes en 
dioses, y á los pueblos en rebaños. El sacerdocio 
aleccionaba á la monarquía, como si augurase 
que se aproximaban los tiempos en que sería 
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preciso defender con la espada la estabilidad de 
las dos instituciones, que aparentemente robus- 
tas, llevaban ya en el seno el germen secreto 
de la muerte. 

En 1 68 1 fué nombrado obispo de Meaux; la 
posteridad le ha llamado águila de Meaux. 

Bossuet, en nuestros tiempos, no obstante su 
ortodoxia y los grandes servicios que prestaba 
á la Iglesia, hubiese sido considerado como sos- 
pechoso por el ultramontanismo: Bossuet era 
galicano, es decir, se hallaba al lado del rey de 
Francia y enfrente de Roma. Largos son de 
referir los equilibrios ingeniosos que el gran ora- 
dor hubo de realizar para conciliar estos extre- 
mos sin incurrir en las iras del Vaticano. 

En cambio compensó esta tibieza con su 
apoyo decidido á la cruel cruzada que se llevó 
á cabo contra los protestantes franceses; la re- 
vocación del Edicto de Nantes, medida semejan- 
te á nuestras proscripciones de judíos y moris- 
cos, arranca gritos de júbilo al obispo de Meaux, 
que compara á Luis XIV con Teodosio, con 
Constantino, con Cario Magno y con otros pro- 
tectores de la fe, y pareciéndole escaso el elo- 
gio, llega á decir que sólo Dios podía haber rea- 
lizado aquel milagro... con lo que tenemos al 
rey de Francia sentado á la diestra de Dios Padre. 

Aprovechó Bossuet bravamente la revocación 
de aquel edicto: armado de esta piqueta legal 
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echó por tierra no pocos templos protestantes, 
pidiendo se le entregasen los materiales. No sa- 
tisfecho aún, ordenó el arresto de algunos here- 
jes, encerró á muchas jóvenes y niños de pocos 
años, en casas piadosas y en prisiones para ver 
si volvían al gremio católico, y hasta pidió y 
obtuvo la confiscación de los bienes de los huero- 

o 

notes contumaces en favor de los convertidos. 

Sorprende que este rigor no impidiese á Bos- 
suet entenderse con los luteranos alemanes pro- 
poniéndoles una transacción imposible con Ro- 
ma. En esta empresa comunicóse el obispo fran- 
cés con el gran filósofo Leibnitz. 

En los últimos años de su vida escribió Bo- 
ssuet su obra, Historia de las variaciones de las 
Iglesias protestantes, modelo de dialéctica y en 
la que oponiendo unas sectas á otras les demos- 
traba su vanidad. No obstante no logró la con- 
versión de tantos protestantes con la lectura de 
esta obra, como con sus eficaces procedimien- 
tos de confiscación y cárcel. 

A esta época pertenece también la violenta 
lucha que Bossuet sostuvo contra el quietismo, 
doctrina inocente y sutil, pero que se acercaba 
algo más al ideal evangélico que la rígida teolo- 
gía del grande orador, y se alejaba menos del 
catolicismo que sus ideas galicanas. Entristece 
el ánimo ver como un ingenio, un carácter tan 
elevado descendió, hasta perseguir cruelmente á 
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otro ingenio, al gran Fenelón, que merced á la 
influencia de su enemigo se vio condenado y 
alejado de los honores y de la corte. En esta fu- 
nesta contienda un prelado, sobrino de Bossuet, 
llamaba al dulcísimo Fenelón, ai autor del libro 
inmortal, Telé maco, tan lleno de antigua y 
plácida filosofía: «bestia feroz á quien era pre- 
ciso perseguir hasta aplastarla.» 

Hasta sus últimos momentos dedicóse Bo- 
ssuet al trabajo; murió en 1704 después de dos 
años de vivo padecer producido por cálculos uri- 
narios. El día de su muerte, no obstante, termi- 
naba la paráfrasi del psalmo XXI. 

Era de apasionado carácter, afable en la inti- 
midad, tan amigo de las expansiones en el seno 
de su familia, como grave é imponente en la vi- 
da pública y en el ejercicio de sus deberes sa- 
cerdotales. La Bruyere le ha llamado Padre de 
la Iglesia, y en efecto, su influencia en el siglo 
XVII fué tan grande como la de los Santos Pa- 
dres de los primeros siglos del Cristianismo. 
Compartió su vida entre las tareas de sub ele- 
vados cargos eclesiásticos y los libros; Rigaud 
en el hermoso retrato de Bossuet que se ve 
en el Louvre, le representa bien: el orador 
está rodeado de volúmenes y revestido con sus 
insignias episcopales. Así vivió siempre. 

Es, sin duda, Bossuet, uno de los hombres 
más eminentes de su siglo; en los sesenta to- 



174 Ginard de la Rosa. 



mos de sus obras recorre con varia y profusa 
inspiración todas las ciencias morales. Sus erro 
res son tan numerosos como sus libros, pero has- 
ta en el error resplandecen la inflexibilidad de 
un carácter severo y la fuerza del numen. 

Sus ideas acerca de la autoridad real son sin- 
gulares, mas por lo que dice, en lo que al cabo 
refleja la opinión predominante en su tiempo, 
por el nervio con que se expresa. 

«La autoridad real, escribe, es absoluta. El 
príncipe no debe dar cuenta á nadie de lo que 
ordena. Los príncipes son dioses, según la frase 
de la Santa Escritura, y en cierto modo partici- 
pan de la independencia divina... Todo el Esta- 
do está en el príncipe; la voluntad de todo el pue- 
blo se contiene en la suya... Al carácter real es 
inherente una santidad que no puede ser borra- 
da por ningún crimen, hasta tratándose de prín- 
cipes infieles...» 

Luis XIV sonreía, pues, benévolamente á es- 
te obispo. 

Muchas son las obras de Bossuet; algunas he- 
mos citado, pocas han logrado la inmortalidad; 
hoy apenas sobrenadan en las olas del naufra- 
gio de esta imponente reputación del siglo XVII, 
algún que otro párrafo elocuente, alguna que 
otra frase profunda. Sólo sus oraciones fúnebres 
se conservan íntegras como modelos de lengua- 
je para los franceses, y para el mundo como mo- 
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numentos de elocuencia de esos que rompen 
con la cima la bruma de los siglos, y que sólo 
de tarde en tarde admira la humanidad. De De- 
móstenes y Cicerón á Bossuet y Mirabeau, tras- 
curren largos siglos y se hunde una civilización; 
como que los grandes artistas de la palabra son 
seres excepcionales que para aparecer necesitan 
del concurso de diversas circunstancias. A mu- 
chos son concedidas las facultades oratorias; á 
pocos un teatro digno en que desenvolverlas, la 
organización especial del orador, el quid divi- 
ntim¡ que ennoblece y abrillanta cuanto de sus 
labios brota. No hay gloria semejante á la del 
orador: ofrécese de cuerpo entero á la pública 
admiración; no sólo crea sino que también se 
hace órgano de sus propias creaciones. Mas en 
eso mismo consiste la fugacidad de su gloria, de 
la que las generaciones futuras aprecian tan sólo 
la pálida sombra. ¿Qué es la oración fúnebre de 
Enriqueta de Inglaterra, sin la voz tonante del 
orador, sin su acento preñado de lágrimas, sin 
el brillo de su mirada, sin la majestad de su pre- 
sencia, sin el catafalco en que descansa la pro- 
tagonista, y sin el templo enlutado, y sin la bri 
liante corte que escucha penetrada de admira- 
ción? 

En la palabra de Bossuet, no obstante su se- 
veridad, se desliza la adulación cortesana con 
deplorable frecuencia; vésele de continuo incen- 
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sar á hombres á quienes la historia califica du- 
ramente: Luis XIV, es considerado por él como 
el más grande de los reyes del mundo, y co- 
mo modelo de virtudes privadas y públicas; En- 
rique VIII de Inglaterra es también objeto de 
una frase galante del orador; en cuanto á Car- 
los II merece todo género de consideraciones y 
de elogios, que tampoco escatima al desgracia- 
do y presuntuoso Carlos I. No parece sino que 
para Bossuet ocupar un trono era patente de 
impecabilidad. 

La oración fúnebre de la reina de Inglaterra, 
es sin duda la obra más acabada de Bossuet. 
Vierte allí su elocuencia genial, se deja arreba- 
tar por el asunto y mantiene al través de la lar- 
ga peroración una idea fija, al través de aque- 
llos diversos sucesos un punto de mira superior, 
guía infalible para que el orador no sufra distrac- 
ciones, ni el auditorio sienta languidecer su aten- 
ción, una especie de hilo de Ariadna, marcando 
en el Dédalo el camino seguro al explorador. 
Tal es la idea de que Dios provoca los aconte- 
cimientos para aleccionar á los reyes y defen- 
der á la Iglesia. 

Acomoda el orador á esta idea, de grado ó 
por fuerza todos los hechos aun á costa de la 
lógica, aun á costa del común sentir. Antes se 
desbordará el metal en fusión abrasando las ma- 
nos del artífice, que se rompa el estrecho mol- 
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de en que le fuerza á entrar. Si el pueblo inglés 
se levanta contra los poderes históricos, si hace 
rodar sobre el cadalso la cabeza de su rey, si la 
reina de Inglaterra se ve desposeída de su coro- 
na, si pierde sus hijos, su esposo, su grandeza, es 
porque Dios ha querido castigar la reforma pro- 
testante, iniciada por Enrique VIII, ápesar de que 
en la revolución inglesa las principales víctimas 
fueron los católicos irlandeses, y que á consecuen- 
cia de aquel acontecimiento, Inglaterra comen- 
zó á acrecentar su influencia sobre toda Europa, 
su interior riqueza y sus posesiones coloniales. 
Si la heroica reina cruza felizmente el mar á des- 
pecho de las tempestades, si lanza á las olas irri- 
tadas el apostrofe sublime: ¡las reinas no se aho- 
gan 1 , si salva todos los peligros personales á que 
voluntariamente se expone, es porque Dios quie- 
re que sea prueba elocuente de su poder y res- 
to precioso que atestigüe el naufragio de un tro- 
no. Si la reina de Inglaterra malaconsejada, aun- 
que fiel á sus creencias, provoca el fanatismo 
del pueblo inglés, favoreciendo una especie de 
renacimiento católico, manía en que debía caer 
más tarde Jacobo II, también á costa del trono, 
el orador la aplaude, aun cuando fuese esta una 
de las causas que llevaron al cadalso al iluso Car- 
los I. En fin, si Dios permite que estalle la Re- 
volución y que rompa en pedazos la corona de 
tres reinos, este magno suceso que conmueve 
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en sus cimientos la sociedad inglesa, y anuncia 
y prepara futuras revoluciones en el continente, 
no tiene otro objeto que el de salvar el alma de 
la princesa real de Inglaterra, después duquesa 
de Orleans. 

Nada ocurre, nada se mueve, nada cae, nada 
se levanta, nada sucede que á la corta ó á la 
larga no redunde en beneficio de la Iglesia y en 
pro del catolicismo. Esta idea obstinada, subli- 
me no obstante su estrechez, fuerte á pesar de 
su debilidad, penetra de fuego, de elevación y de 
energía, la célebre oración del obispo de Meaux. 
Aunque estamos á gran distancia de aquellos 
sucesos, aunque la crítica histórica haya refor- 
mado los juicios del orador, debemos confesar 
que ese espíritu creyente llevado por Bossuet al 
último extremo, no tan sólo en la oración fúne- 
bre de Enriqueta de Inglaterra, sino en todas 
las demás, hiere vivamente la imaginación y po- 
ne á sus palabras un sello de grandeza indele- 
ble. Y es que en toda obra de arte, á cualquier 
orden de ideas á que pertenezca, es preciso que 
haya un espíritu que la informe, un ideal supe- 
rior que la rija, una especie de Deud ex machi- 
na que la mueva, un alma en una palabra que la 
eleve sobre lo vulgar, ora sea una idea religiosa, 
ora una idea filosófica, ora un afecto humano. 

Pero si por la extensión y la importancia del 
tema, la oración fúnebre de la reina de Ingla- 
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térra es entre las obras de Bossuet la de más 
aliento, por lo que hace al interés doméstico, á 
la emoción profunda de que está penetrada, 
nada hay semejante á la oración fúnebre en 
honor de la duquesa de Orleans, cuya muerte 
prematura, rápida y misteriosa fué objeto de 
sospechas terribles, que de las crónicas de aquel 
tiempo han pasado á la historia. 

La célebre exclamación: ¡Madama se muere l 
¡Madama ha muerto! debió resonar como el 
grito espantoso del remordimiento en medio de 
aquella corte corrompida. Dícese que esta ex- 
clamación, que los sucesos arrancaban al ora- 
dor, tuvo tal resonancia, produjo tan eléctrica 
impresión en el auditorio, que el mismo Bossuet 
se sintió turbado por el imprevisto efecto que 
había producido, quizás sin desearlo, como re- 
sorte secreto que por casualidad se oprime y 
que deja súbitamente á la vista, abierta y ame- 
nazadora, la boca del abismo. 

Desamistada la infeliz princesa, á quien per- 
seguía el melancólico destino de su raza, con 
su esposo Felipe, duque de Orleans, que se su- 
pone tenía motivos para estar celoso de su es- 
posa á causa de las galanterías que la tributaba 
su hermano Luis XIV, murió repentinamente 
•de vuelta de un viaje á Inglaterra, á donde ha- 
bía ido con la misión de apartar á su hermano 
el libertino Carlos II de la triple alianza; créese 
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que el veneno abrevió los días de la duquesa, 
y que el marido se le suministró instigado por 
los celos. 

En esa oración fúnebre Bossuet muéstrase 
lleno de desdén hacia las grandezas humanas: 
no hay elevación que en su sentir no sea peh> 
grosa para el alma: se complace en pintar aque- 
lla flor erguida, brillante y perfumada en la ma- 
ñana, y á la tarde mustia y seca. La frase de 
la Biblia y la frase del poeta se unen armoniosa- 
mente para producir una imagen llena de me- 
lancolía y de grandeza: la Biblia le presta fuer- 
za y Malherbe la gracia fúnebre de sus versos: 

Rosa vivió lo que las rosas viven... 
¡Una aurora no más! 

Mas súbitamente el orador estremece á su 
auditorio, después de haberle conmovido. Des- 
ciende á la cripta sepulcral: con una palabra 
hace saltar la losa de la tumba en que se en- 
cierra el cuerpo juvenil, y lleno de gracias de 
aquella princesa y sigue paso á paso la corrup- 
ción que le invade: era flor sobre la tierra, algu- 
nos pies más abajo es un cadáver; después ni 
cadáver siquiera; es una cosa sin nombre en 
ninguna lengua. Parece como que en las frases 
del orador se escucha el sordo rumor de los gu- 
sanos del sepulcro que acuden al tenebroso fes- 
tín del cadáver. No le deja el orador reposar en 
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paz; ha de entreabrir la tumba para que el mun- 
do vea el término de sus grandezas y la vani- 
dad de la existencia humana. En este pasaje, 
de un todo ajustado al sombrío ideal cristiano, 
que sólo vé en la tierra un lugar de prueba y 
de dolor, Bossuet se eleva á la altura de los 
primitivos campeones del Evangelio. Shakes- 
peare, por lo que hace ai arte, no habría imagi- 
nado nada más perfecto, ni el realismo contem 
poráneo nada más atrevido que esa terrible 
contemplación de los misterios del sepulcro. 

La oración fúnebre del príncipe de Conde 
revela el prisma más poderoso del talento de 
Bossuet. Grande y fluida en la oración fúnebre 
de Enriqueta de Inglaterra, conmovedora y gra- 
ve en la de la duquesa de Orleans, la elocuen- 
cia de Bossuet, se eleva á la altura de la elo 
cuencia antigua, é iguala los más enérgicos 
acentos del orador griego, al tratar del capitán 
vencedor en Rocroy: como que pasaba de los 
temas místicos á los temas humanos, y olvida- 
ba la teología por la política y la guerra, y en- 
traba de lleno en las ardientes luchas de su 
siglo. 

Debemos prevenir á los lectores de esa ora- 
ción fúnebre: cualesquiera que sean las galas de 
lenguaje, los cuadros animadísimos de la vida 
del gran Conde, deben tener presente que el 
obispo de Meaux no respeta gran cosa la ver- 
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dad histórica, cuando trata de cumplir sus de- 
beres de panegirista; los cumple á conciencia 
sacrificando el hecho al efecto, la historia á la 
retórica, y lo que es más triste, la verdad á la 
lisonja. 

El príncipe de Conde era hombre tan hábil 
en los campos de batalla, como incapaz en las 
relaciones civiles; su carácter agrio, intratable, 
le hacía odioso á cuantos se le acercaban. Por 
lo que hace á su patriotismo, está en duda: no 
sólo combatió á su rey, y hasta aspiró al trono 
de Luis XIV, sino que al servicio de España 
entró á sangre y fuego en su patria; faltas que 
el grande orador olvida, pero que la historia re- 
cuerda severamente. 

El orador no vé esas manchas cegado por la 
viva luz de la gloria militar que destella el 
héroe: esa luz forma la aureola de Francia, y 
su mano no la apagará temerosa de mermar las 
glorias de la patria. 

Ciudades conquistadas, batallas ganadas, 
fronteras que se borran al paso del conquista- 
dor, los tercios españoles vencidos por vez pri- 
mera, todo esto exalta al orador y le suminis- 
tra pinturas enérgicas que se han hecho clásicas 
en la lengua francesa. La descripción de la ba- 
talla de Rocroy, la de los lugares de otras cam- 
pañas del príncipe, la patética imprecación final 
á los amigos y servidores del capitán muerto, 
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y aquellas últimas palabras en que habla de sí 
mismo, y en que parece se despide de su siglo 
con la voz débil, la mirada incierta, y el tem- 
blor de la ancianidad, son modelos eternos de 
elocuencia. 

Grandes defectos deslustran la elocuencia de 
Bossuet; á veces su estilo, su frase, su vuelo de 
águila se debilita; languidece y entonces la rei- 
na de las aves desciende hasta rastrear humil- 
demente el suelo. No hay en esos momentos 
en el orador, nada que revele su fuerza y su ge- 
nio. Extiéndese en lugares comunes, amplifica 
con palabras sonoras un pensamiento de esca- 
sa importancia, y como si tratase de recuperar 
alientos perdidos, su musa oratoria parece aba- 
tida, pero vanamente locuaz, hasta que de pron- 
to, tiende el vuelo y se remonta de nuevo á las 
regiones de lo sublime. Hay algo de fatiga, de 
desigualdad, de intermitencias de numen, en la 
oratoria de Bossuet. Diríase que su pulmón in- 
telectual no le consentía inspiraciones largas y 
sostenidas.. Debe notarse que Bossuet era un 
improvisador: jamás escribía sus discursos; mo- 
mentos antes de subir al pulpito, entregábase 
á la meditación del asunto que iba á tratar, 
clasificaba los hechos, elegía los temas, bos- 
quejaba sumariamente el plan, y se entregaba 
después á la inspiración. De esto sin duda pro- 
ceden sus defectos, y quizás también sus belie- 
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zas. La inspiración es buena guía en las obras 
de arte, mas se fatiga pronto. 

Pero si no sería justo poner en duda la gran- 
de elocuencia del célebre obispo de Meaux y 
sus vastísimos conocimientos y el mérito de al- 
gunas de sus obras, mucho habría que decir 
respecto á su carácter moral. Cortesano más 
que sacerdote, atribuye á la autoridad real el 
poder absoluto, no dejando á los pueblos otro 
recurso contra la tiranía que la exposición res- 
petuosa y la humilde súplica. No habría sus- 
crito el obispo de Meaux el magnífico docu- 
mento elevado al trono de Luis XIV por Fene- 
lón, en el que este virtuoso obispo hace presen- 
te al rey la situación terrible en que sus súbdi 
tos se hallaban, merced á la insensata política 
dominante; documento que es una de las piezas 
justificativas del gran proceso de la revolución 
francesa. Ya hemos dicho que era Bossuet ene- 
migo de Fenelón: esta enemistad es todo un 
paralelo. 

Massillon con no ser tan eminente orador 
como Bossuet, poseía la integridad de carácter 
de un verdadero sacerdote; en las exequias de 
Luis XIV, llamado el Grande, ante su féretro, 
que era el féretro de la monarquía, ante la cor- 
te, exclamaba Massillon dirigiéndose al nuevo 
rey: ¡Señor, sólo Dios es Grande! frase profun- 
da que lanzaba sobre la frente de los cortesa- 
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nos desde la tribuna en que debe resonar la 
voz de la verdad, el castigo de medio siglo de 
adulaciones y de bajezas. 

No habitaba el alma de Bossuet esas cimas 
de la conciencia; no comprendía que fuera del 
principio de autoridad hubiese fuerza capaz de 
regir el mundo. Nutrido en el estudio de la his- 
toria del pueblo hebreo y de la Biblia, hallaba 
en este libro inagotable arsenal para defender 
sus teorías autoritarias con habilidad indisputa- 
ble, rayana del sofisma; pero aun en éste ma- 
nifestábase siempre imponente, grave y fluido. 

Al extinguirse la voz de este grande orador, 
la elocuencia sagrada enmudeció con él. Nadie 
puede considerarse digno sucesor suyo; el arte 
de la palabra se ha puesto al servicio de los in- 
tereses de la política y de la ciencia; ha dejado 
el cielo lleno de resplandores, por la tierra, fe- 
cunda nutriz del género humano. Bossuet es el 
último de los oradores sagrados. 

Madrid, Agosto de 1879. 



MIRABEAU 



MIRABEAU 



Asombra la misión de que Mirabeau se hizo 
cargo desde su primera juventud. Pertenece á la 
generación de los reformadores y filósofos del 
siglo XVIII, pero hay algo en él de superior á to- 
dos: no era como ellos un demoledor, sino que 
más bien al través de todos sus escritos, de to- 
dos sus actos y palabras, se ve el propósito fir- 
me de reconstruir la sociedad sobre nuevas ba- 
ses. En medio de tantos hombres que negaban, 
él sólo afirma. Allí donde Voltaire ríe y Rou- 
sseau declama, Mirabeau medita. Quería, sí, 
que desaparecieran á impulsos de terremotos 
sociales, las instituciones pasadas, pero traía ya 
la base y el plan de las futuras. 

Mas en la empresa acometida por Mirabeau 
estaba solo: en tanto los enciclopedistas se veían 
halagados por el aplauso de corte y pueblo, Mi- 
rabeau combate al mundo antiguo sin más ar- 
mas que su pluma, y sufre toda clase de ostra- 
cismos, desde el decretado por un padre duro, 
que le arroja del hogar, hasta el fulminado por 
la monarquía que le arroja de la patria. 
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Perseguir á la tiranía con la pluma, relampa- 
guear sobre su frente, aturdiría con los estam- 
pidos de la elocuencia que baja de la tribuna, 
como el rayo del Sinaí, marcar á los déspotas 
con el hierro candente, y extirpar los errores, 
barrer las preocupaciones y fundar un nuevo or- 
den de cosas sobre las ruinas de la antigua so- 
ciedad, es sin duda misión grande, digna de ad- 
miración y aplauso; pero al fin en esta singular 
misión el que la lleva á cabo representa quizás á 
un pueblo, tal vez ostenta en la mano los pode- 
res conferidos por millones de hombres; las leyes 
le declaran entonces sagrado, las iras de los po- 
derosos mueren á sus pies, puede pensar libre- 
mente, puede escribir, puede hablar á los pue- 
blos, lleva en pos de sí muchedumbres que le 
defienden con amor furioso, en torno suyo las 
armas puestas al servicio de su derecho, bajo 
sus pies la tribuna, pedestal que no se deja arre- 
batar la estatua del orador, y que le eleva frente 
á frente de los poderes tiránicos, para que su 
palabra sea oída en toda la tierra y por todas las 
gentes. Es Demóstenes amparado por Atenas; 
es Cicerón defendido por la gratitud de Roma; 
es Graco escudado por las masas proletarias. 
Por el contrario, si el grande hombre, ora- 
dor, poeta, filósofo, heresiarca, legislador ó pro- 
feta, en vez del aplauso de los pueblos sólo ha- 
lla su indiferencia, si en vez del amparo de las 
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leyes, las cuenta entre sus enemigos, si nadie le 
ha conferido el poder de hablar á sus semejan- 
tes, sino que antes bien, se le disputa y se le 
coarta con prisiones, destierros y suplicios, si 
cada página le cuesta un martirio, si cada ver- 
dad dicha á los poderosos, ajusta nuevo eslabón 
á su pesada cadena, si para combatir, si para 
hablar, si para escribir, si para vencer, necesita 
hundirse cada vez más en la miseria, en el des- 
tierro, en el calabozo, en el sacrificio, y no obs- 
tante, el grande hombre combate, habla, escri- 
be y vence, él solo contra todos, entonces no 
hay gloria semejante á ésta sobre la tierra, ni 
hay gratitud bastante en los humanos pechos, 
para consagrarla sobre la tumba de ese profeta, 
de ese orador, de ese legislador, de ese heresiar- 
ca ó de ese poeta sublime. 

Antes de entrar Mirabeau en la Asamblea na- 
cional, desde donde su voz se hizo oir de toda 
Europa, fué uno de esos hombres; no llegó á la 
luz sino después de obstinados trabajos realiza- 
dos en la sombra: antes de asirse á la tribuna, 
largos años flotó indefenso, sin crédito, sin glo 
ria, sin nombre apenas, y ¡oh rabia! hasta sin 
libertad para dar salida á las lavas que en su 
cerebro bullían como en el fondo de un volcán. 
Pocas veces se ha visto á un hombre de sus fa- 
cultades luchar tanto tiempo con las tinieblas de 
la medianía, con la áspera pendiente de la glo- 
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ría. I^a fortuna parecíale contraria; todos los ca- 
minos se le cerraban obstinadamente: otros me- 
nos dignos que él, menos fuertes que él, menos 
laboriosos que é! pasaban delante, y como el 
titán de la fábula, que solo puede removerse en 
su prisión de rocas y lanzar al espacio sus bra- 
midos, cuando el terremoto sacude y desquicia 
el flanco del Etna, así fué preciso que una revo- 
lución política rompiese el suelo de la Europa 
envejecida para que Mirabeau, titán sepultado 
en la honda ergastula de la monarquía absoluta, 
surgiese, Harneante de voluntad y de genio, en 
la cima de aquel vasto amontonamiento de es- 
combros; y aun así ¡tan áspera fué con él la in- 
justa fortuna! para apagarse bien pronto al so- 
plo de muerte prematura. Llegó á ver la tierra 
prometida, habló de ella magníficamente á los 
que le habían seguido en la ascensión, pero que 
aún no habían tocado la cumbre como él; des- 
cribió aquellos pueblos, aquellas razas, aquella 
futura sociedad, aquellas fraternales ciudades, 
aquellos progresos, aquella civilización que á sus 
plantas veía vagamente, como al través de bru- 
ma de visión apocalíptica, y cuando fué preciso 
bajar la montaña, después de haberla subido, 
para tomar posesión del mundo descubierto, sus 
fuerzas se agotaron súbitamente, extinguióse su 
poderoso aliento que tantos esfuerzos supremos 
y tantas tempestades había soportado, y coro- 
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nado de flores, como Moisés de rayos, sonrien- 
do á sus amigos, consolando á las tribus deses- 
peradas, y en adelante sin guía, dejando en pos 
de sí las tablas de la ley humana, la declaración 
de los derechos del hombre, pasó de las luchas 
de la vida á los misterios de la muerte. Había 
nacido á la gloria en 1789, moría en 1 791 : el 
destino sólo le dejó dos años para realizar una 
obra, en su cerebro ya terminada, y á la que 
tal vez en algunos siglos no darán ñn las gene- 
raciones humanas. 

Sí, lo repetimos, antes de llegar Mirabeau á 
la tribuna y á la fama fué ya uno de los hom • 
bres más extraordinarios que la historia puede 
ofrecerá nuestra admiración. Quizás el Mirabeau 
obscuro folletista, pobre prisionero, errante pros- 
cripto, sea más grande que el Mirabeau glorio- 
so, que desde la tribuna de la Asamblea nacio- 
nal señalaba imperiosamente la puerta á la mo- 
narquía, en nombre de la voluntad de los pueblos. 

Veamos, pues, lo que fué esta vida, mejor di- 
cho, lo que fué esta fiebre. Apenas abre los ojos 
á la luz, dotado de angélica belleza, las viruelas 
le desfiguran, como si el destino quisiese mar- 
carle desde temprano en el rostro, para que su 
elegido no se confundiese con ningún otro, en 
la balumba humana. Crece, como planta robus- 
ta y de honda raíz, duramente combatido por 
contrariedades domésticas. 

13 
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Ya joven comienza á sufrir y á viajar; estudia 
y escribe puesta la vista en los problemas de su 
siglo. Es oficial del ejército, pero la disciplina 
de los cuarteles no conviene á su carácter indo- 
mable. Ávido de libertad y de vida, rompe los 
lazos de un matrimonio de conveniencia y huye 
con Sofía. Recorre la Europa, vive trabajosa- 
mente en Holanda consagrado a las letras y al 
amor, en tanto en Francia se le condena á muer- 
te. Torna de nuevo á su país: es reducido á 
prisión, al par de su amada; escribe las cartas 
á Sofía, monumento de pasión y de elocuencia; 
defiende ante los tribunales la causa de su amor; 
demuestra que no es un libertino vulgar el que 
tanto talento y tanta voluntad pone al servicio 
de sus pasiones. 

Entre tanto, su actividad intelectual no se 
contiene un momento; su corazón y su cerebro 
trabajan á un tiempo, y lo mismo describe á 
Sofía las tempestades de su alma, que increpa 
á los déspotas europeos, en sus magníficos fo- 
lletos. Desde el fondo de sus prisiones defiende 
á los pueblos encadenados: olvida sus hierros 
para limar los de sus conciudadanos. Un mozo 
de cordel llamado Jeanret, es bárbaramente 
atropellado al pie de la reja de su prisión, por 
los aduaneros. Mirabeau coje la pluma y en pá- 
ginas ardientes y elocuentísimas, da cuenta á 
Europa, al mundo, de cómo la causa de un mo- 
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zo de cordel puede ser la causa de la huma- 
nidad. 

Los envilecidos príncipes alemanes venden á 
Inglaterra sus subditos para que les envíen á pe- 
lear con los libres norte-americanos: Mirabeau 
truena contra los príncipes alemanes. 

Escribe contra las órdenes arbitrarias de pri- 
sión y contra los establecimientos penales del 
Estado, y su libro mina los cimientos de la Bas- 
tilla, que más tarde debía caer á los estampidos 
de su voz. 

Viaja por Inglaterra, y allí estudia la econo- 
mía y la hacienda. En sus Consideraciones sobre 
Ja orden de Cincinato, ampara la naciente liber- 
tad de la República Americana, y profetiza su 
inmenso crecimiento. 

Denuncia á los agiotistas, denuncia á los mi- 
nistros incapaces; viaja por Alemania, traza el 
■cuadro más perfecto que se ha hecho en el si- 
glo XVIII de la monarquía prusiana, defiende la 
libertad de imprenta, provoca la convocación 
de los Estados Generales y madurado su genio 
por tantos estudios, corregido su corazón, de 
suyo vehemente y arrebatado, por tantos sufri- 
mientos, lánzase de lleno en la corriente impe- 
tuosa de la revolución. 

Recorre la Provenza; divorciase de la noble- 
za, pronunciando palabras de solemnidad trági- 
ca; es aclamado, bendecido, llevado sobre el pa- 
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vés, por las entusiastas poblaciones del Medio- 
día de Francia: dirige un folleto lleno de buen 
sentido, de moderación y de lógica al pueblo- 
hambriento de Marsella, es elegido representan- 
te en los Estados Generales, y por último apa- 
rece en la tribuna. 

Se ha pregonado en todos los tonos, desde 
el furioso hasta el compungido, que el grande 
orador estaba vendido al oro de la corte, en los 
últimos tiempos de su vida parlamentaria. No 
hay pruebas formales de este aserto: estos ru- 
mores se extienden generalmente por los ene- 
migos de los grandes hombres, y se exornan con 
tales datos, con tan prolijos detalles, que sus 
mismos amigos y admiradores aceptan la ca- 
lumnia y se contentan con asegurar que si, á 
pesar de esas salpicaduras de lodo, el mármol 
del hombre de ingenio resplandece, mayor sería 
su brillo si permaneciese limpio de toda man- 
cha. ¡Estéril y cobarde conformidad! 

Esto se ha dicho de Mirabeau: se le ha pin- 
tado con los matices del poeta ó del novelista,, 
más que con los del historiador; para hacer ga- 
la de fantasía, para arrojar contradictorios y 
chocantes colores sobre el lienzo, se ha repeti- 
do la muletilla de las debilidades, los vicios, el 
desenfreno, los horrores del gran Riquetti; y á 
seguida se ha dicho que nada de esto le impe- 
día ser un grande hombre; como si fuese posi- 
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ble que un hombre de Estado permaneciese pu- 
ro é incorruptible en la vida pública, siendo en 
la vida privada un infame. Sólo en la antitesis 
•de los poetas se ven esos pantanos, en cuya su- 
perficie hay agua cristalina, y en cuyo fondo se 
posa el cieno: el artista, el poeta, el sabio, pue- 
den llevar esa vida cenagosa, siempre con me- 
noscabo de sus facultades; el hombre público, 
el orador, el estadista, ha de ser tan severo en 
su existencia íntima, como en la pública. La luz 
del sol delataría en su rostro las huellas de la or- 
gía nocturna. Quizás en otros tiempos un Alci- 
biades, un César, se presentasen impunemente 
-en el foro ó en Agora, manchado el manto con 
•el vino de las cortesanas; en estos siglos, en 
nuestros parlamentos, en nuestros gabinetes, 
por punto general, no se consienten esas asque- 
rosas ostentaciones del vicio. Así, pues, cree- 
mos que la mayor parte de los críticos, biógra- 
fos, historiadores, que hasta ahora se han ocu- 
pado en pintarnos á Mirabeau, se han engaña- 
ndo los unos á los otros, han copiado malamen- 
te un retrato falso y sacrificado la verdad á los 
•efectos del claro obscuro; sobre esa reputación 
mancillada se han escrito períodos sonoros, 
cadencias inesperadas, frases relampaguean- 
tes; Hugo, Lamartine, Blanc, Chateaubriand, 
poetas é historiadores han pasado al lado del 
grande orador, contribuyendo con la mejor in- 
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tención del mundo á su descrédito, para tener 
el gusto de aplicarle calificativos ambiciosos 
que embellecen, si hay belleza posible en la 
fealdad moral, pero desnaturalizan el rostro» 
del magno orador. Mirabeau ha sido despiada- 
damente sacrificado en aras de la antítesis. Ese 
es el escollo de toda grandeza. Si Milton hubie- 
se conocido á Mirabeau, como buen poeta ha- 
bría puesto á su Satanás el rostro del tribuno» 
revolucionario. 

Nunca se vendió al oro de Luis XVI, ni de 
su corte. ¿Dónde está la prueba de que se ven- 
diese: En cuentas, en cifras, halladas en días de 
perturbaciones, y que no se han podido exami- 
nar á la luz de imparcial crítica. Pero se dice 
que Mirabeau defendió al cabo al rey en sus dis- 
cursos. ¿Y qué se quería que hiciese? Mirabeau 
era monárquico, si no por temperamento y de- 
finitivamente, en virtud de arraigadas ideas de 
conveniencia pública del momento, y de una 
manera transitoria. Nunca Mirabeau dijo una pa- 
labra en la tribuna, ni siquiera en sus escritos 
de la primera edad, en que apareciese como re- 
publicano: muéstrase siempre respetuoso con ei 
rey: sólo una vez parece romper con ese respe- 
to: en aquel sublime ¡vuestro amo! lanzado al 
lacayo del rey, el marqués de Brezé; y aun en 
estas graves circunstancias el orador hiere en el 
rostro á la monarquía absoluta, no á esa otra 
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monarquía utópica con que soñaba, la monar- 
quía constitucional. 

En cuanto al tono de sus discursos en nada 
revela que se hubiese vendido á la corte: firme, 
severo, implacable contra los abusos, muéstrase 
respetuoso con el rey, y con notable previsión, 
desde los comienzos de la revolución, concilia- 
dor y ardentísimo en la defensa del orden pú- 
blico y de la ley. Suya es aquella frase de un 
mensaje leído en la tribuna el 27 de Junio de 
1789, en los albores de la revolución y antes 
que hubiesen estallado los grandes desórdenes: 
«Nuestra suerte depende de nuestra cordura. 
Sólo la violencia podrá hacer dudosa, y hasta 
aniquilar esa libertad que la razón nos conce- 
de.» Y en otra ocasión solemne decía: «No so- 
mos salvajes que llegan desnudos de las orillas 
del Orinoco para formar una sociedad. Somos 
una nación vieja, harto vieja para nuestra épo- 
ca. Tenemos un gobierno preexistente, un rey 
preexistente, preexistentes preocupaciones. Ne- 
cesario es, por lo tanto, poner todo esto en ar- 
monía con la revolución y salvar lo repentino 
del cambio.» No confundamos, pues, á Mira- 
beau, maravilloso genio que á las inspiraciones 
del filósofo juntaba las prudencias del hombre 
de Estado, que sentía en sus venas el tempes- 
tuoso hervir del agitador, sin perjuicio de con- 
servar esa calma que tan bien sienta á los ge* 
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nerales en la batalla, al piloto en la borrasca, y 
al tribuno en las revoluciones, no le confunda- 
mos con los vanos agitadores, que más genero- 
sos que prudentes, al cabo tienen que reformar 
y hasta modificar por completo sus mas arrai- 
gadas creencias. Nunca se le vio precipitarse 
ciego sobre los peligrosos brillos que atraen á 
los pueblos como la llama á las mariposas. Qui- 
zás en esto, en esa suprema calma, consista el 
cargo más grave contra Mirabeau, si es que es 
un cargo, el haber calculado mal la resistencia 
del muro monarquía y la potencia del ariete re- 
volución. De haber vivido Mirabeau se habría 
puesto enfrente del Terror, llevado del primer 
impulso que es siempre generoso, pero si hu- 
biese tenido espacio de meditar los hechos y pe- 
sar las circunstancias, Mirabeau hubiera absuel- 
to al Terror, no por la sangre inútilmente verti- 
da, sino por las energías desplegadas en aque- 
llos momentos de suprema espectación para la 
humanidad. Sin las audacias dantonianas de 
1793, la Europa monárquica habría ahogado en 
su cuna á la revolución; así como sin el despo- 
tismo napoleónico, en vez de extenderse é irra- 
diar en todas direcciones durante el siglo XIX^ 
el incendio se habría apagado en su origen, la 
revolución se habría localizado en Francia, co- 
mo se localizó la revolución inglesa. No hubie- 
se sido entonces la revolución un cambio de 
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frente para el género humano, sino tan sólo el 
parcial movimiento progresivo de una naciona 
lidad. Un aborto en vez de un alumbramiento. 

¿Qué fortuna acumuló el gran tribuno para 
que "se le supusiese vendido á la corte? El mis- 
mo nos lo dice: «he vivido pobremente de mi 
trabajo y del socorro de mis amigos.» Los agio- 
tistas, el banco de San Carlos, el duque de Or- 
leans, los ministros habían tratado de corrom- 
perle sin conseguirlo: en los momentos en que 
se le hacían esas brillantes proposiciones, se pre- 
sentaba al conde de la Marck (Septiembre de 
1 789) con aire tímido y cortado á pedirle pres- 
tados algitnos liases. «No, — añade el conde lie 
no de justa indignación, — no, jamás Mirabeau 
sacrificó sus principios á sus intereses pecunia- 
rios.» En los momentos en que rechazaba las 
ofertas mencionadas, enviaba todos sus efectos 
al Monte de piedad. 

¿Cuáles fueron, pues, sus relaciones con la 
•corte? Helas aquí. Profesaba Mirabeau profunda 
simpatía, no exenta de piedad, al infortunado 
Luis XVI. Le había dedicado su Ensayo sobre 
¿l despotismo. Le había servido en su misión en 
Berlín, y pretendía inútilmente unirlos intereses 
del monarca con los del pueblo. No es, pues, 
extraño, que á petición del rey, más ó menos 
directa, accediese á ilustrarle periódicamente 
acerca de los movimientos de la opinión y de 
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la política que debía seguirse para servirla, en- 
tiéndase bien, para servirla, es decir, para favo- 
recer el triunfo de la revolución. De aquí sus. 
magníficas notas dirigidas á la corte. 

¿Y qué dicen esas notas? Que una contra-re- 
volución sería tan impolítica y peligrosa coma 
criminal. Que era preciso que el rey se pusiese 
a la cabeza de la revolución; que llamase al po- 
der á los más exaltados para que al contacto de 
la realidad se templasen; que acudir al amparo 
del extranjero era infame; que el rey no tenía 
más camino que el de arrojarse en los brazos 
de su pueblo. ¿Consistirá su delito en que se 
muestra monárquico? Lo eran Barnave, Petion^ 
Bailly, el mismo Robespierre. En 1789 nadie 
pensaba aún en la república; se consideraba por 
todos como un ideal, pero lejano y prematuro* 
El pensamiento dominante en Mirabeau era el 
triunfo de la revolución; el pensamiento secun- 
dario pero firme, salvar al rey. Quiso, — como 
dice Proudhon, — hacer revolucionaria á la mo- 
narquía y monárquica á la revolución. Por otra 
parte el rey marchaba al frente de los reforma- 
dores; en sus primeros tiempos los filósofos fun- 
daban en él su esperanza. Así es que en 1789 
la monarquía era un factor necesario, indispen- 
sable de la revolución. Mirabeau, hombre prác- 
tico lo comprendía así. ¿Había de callarlo? ¿De- 
bía olvidar al rey sirviendo al pueblo? 
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Se ha asegurado que la corte subvenía á las 
necesidades de su consultor que se hallaba pla- 
gado de deudas, arruinado, en la miseria casi, á 
causa de haber servido tantos años desinteresa- 
damente á su patria. Mas esa subvención, na 
comprobada en todo caso, no hizo que el ora- 
dor doblegase sus firmes convicciones ante la 
corte: léanse sus notas, modelo de sensatez po- 
lítica y de cívico valor: no hay en ellas nada 
que revele que se había vendido. 

El general Lafayette ¿no cobraba millones de 
la corte? ¿Y para qué? Para hacerle traición. Mi- 
rabeau pasó íntegro y puro á través de aque- 
llas seducciones, aprovechándolas quizás tan 
sólo en aquello que al mejor servicio de la re- 
volución podía conducir. No se ha logrado citar 
una sola frase de esas notas, en que el orador 
haga traición al pueblo y al movimiento revo- 
lucionario. No había compra-venta puesto que 
faltaba la cosa sobre que recayera el contrato. 
«La calumnia organizada contra Mirabeau, — 
ha dicho Proudhon, que no es sospechoso, — fué 
una vergüenza para el partido revolucionario 
del 89 y una calamidad nacional.» 

Así, pues, ese Mirabeau tan execrado por 
su corrupción, como aplaudido por su elocuen- 
cia, es uno de los hombres más íntegros de su 
siglo. Conviene que quede así sentado, porque 
no conozco nada más triste, nada más desgar- 
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rador en la historia, que el espectáculo de un 
grande hombre calumniado. Desagraviemos á 
las sombras irritadas por la injusticia de los 
contemporáneos y de la posteridad; restañemos 
las frentes sublimes heridas por la irrisoria co- 
rona de espinas, más insoportable mil veces 
que los tormentos de la cruz. 

No era Mirabeau tan sólo tribuno elocuente, 
sino que también podemos considerarle como 
el hombre de Estado más prudente de su siglo, 
y tal vez superior á cuantos después han impul- 
sado las revoluciones europeas. Se le ha com- 
parado al Océano tempestuoso por el ímpetu 
de su elocuencia, pero le conviene más la ima- 
gen del Océano en calma, por la amplitud, la 
profundidad y el nivel constante de sus opinio- 
nes: es sublime, pero majestuoso; ni en sus li- 
bros, ni en sus discursos, no obstante haber vi- 
vido en la aurora de tantas ideas nuevas, se 
desliza jamás la utopia; — y diré de paso que 
entiendo por utopia, contra lo que se asegura, 
no la verdad de mañana sino el error del pasa- 
do; la utopia es antigua, infecunda é inmóvil, 
como un dios indio; mira al pasado; toda idea 
que mire al porvenir, realizable ó no en el pre- 
sente, no puede ser utópica. — Este carácter 
distingue á Mirabeau de los demás revolucio- 
narios; es superior á Napoleón, que enemigo de 
los ideólogos, cayó en la ideología de Alejan- 
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dro, de César y de Carlos V, en la más funesta 
de las utopias, la utopia de una monarquía uni- 
versal. 

Mirabeau rige soberanamente los corceles 
del carro de la revolución, semejantes á los del 
sol, pero que sometidos á su hábil dirección no 
se extraviaron nunca en su carrera. Conoce las 
ideas, pero conoce más á los hombres: ni la 
novedad de los principios triunfantes, ni el des- 
lumbramiento que produce la luz á toda pupila 
habituada á las tinieblas de la noche, ni el 
asombroso acontecimiento de una sociedad 
ayer apenas sepultada en las mazmorras de la 
Edad-Media y hoy libre, soberana y señora de 
sus derechos y de su voluntad; nada perturba 
el espíritu sereno de Mirabeau; todo lo vé claro 
desde las alturas de la tribuna, la grandeza de 
los ideales lo mismo que la imperfección de los 
hombres y desde el primer día, habla la lengua 
difícil y positiva de los hechos, la lengua de la 
política y del hombre de Estado, tan diferente, 
y á las veces tan opuesta, á la lengua de la 
ciencia y del filósofo. 

En el mes de Agosto de 1789, en los mo- 
mentos en que el entusiasmo revolucionario se 
había apoderado de las almas superiores y de 
las muchedumbres, cuando todo parecía convi- 
dar al ensayo atrevido y al planteamiento de 
todas las doctrinas incubadas en la Enciclope- 
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•dia, nido de ¡deas, que había poblado el mundo, 
Mirabeau, hombre de Estado, político poseído 
de la realidad escribía estas graves palabras, 
que en aquellos días no debían ser populares, 
pero que las experiencias de un siglo cor- 
roboran: 

«El filósofo que trabaja para lo futuro, y que 
en su época no se dirige á la multitud, debe 
vengar á la humanidad sin miramientos: su 
prudencia sería debilidad, su respeto cobardía, 
su tolerancia, prevaricación. Pero el hombre de 
Estado que obra sobre todos, y en un momen- 
to dado, ha de sujetarse á más mesurada acti- 
tud: no entrega armas al pueblo sin enseñarle 
á servirse de ellas, por temor de que en el pri- 
mer acceso de embriaguez, abuse de su poder, 
las vuelva en seguida contra sí propio, y las 
arroje después, con igual remordimiento que 
■espanto (i).» 

Así, pues, Mirabeau, distingue el cometido 
•del estadista, del de el hombre de Estado: 
puede aquel ser candido, veraz é inocente, 
como la paloma del Evangelio; este no mere- 
cerá el nombre de tal, si no es cauteloso, refle- 
xivo y frío, como la serpiente. 

Fué Mirabeau estadista y hombre de Estado, 
y de aquí sus dos series de trabajos, de aquí 
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sus dos estilos, de aquí su doble carácter, de 
escritor y de orador: como estadista escribió 
obras templadas en el espíritu reformador de 
su siglo, atrevidas por lo que hace á las pala- 
bras, profundamente fundadas en justicia por 
lo que hace á las ideas; como orador pronunció 
discursos cuyo arrebato mayor, cuyo más alto 
vuelo nunca le apartó de las ásperas realidades 
de la tierra. No hay en toda la colección de sus 
discursos, una sola frase que se pueda oponer 
á otra; subió á la tribuna en Mayo de 1789, y 
bajó al sepulcro en Abril de 1791; en este es- 
pacio de tiempo, que aunque corto era tiempo 
revolucionario, es decir, días extraordinarios, 
días genesiacos, y que para otro político habría 
sido bastante espacio que sembrar de contra- 
dicciones é inconsecuecias, no hay un discurso, 
no hay una frase, no hay una palabra, que contra- 
diga á otro discurso, á otra frase, á otra pala- 
bra: pecado, si se quiere venial cuando de bue- 
na fe se comete, pero del cual no están exentos 
casi ninguno de los políticos que han regido y 
rigen la Europa contemporánea. No es la con- 
secuencia la virtud de nuestros tiempos. 

Opino, contra todos los biógrafos de Mira- 
beau, que sus obras literarias son superiores á 
sus obras oratorias. Y esto se explica, por lo 
que llevo dicho. En sus obras literarias Mirabeau 
habla como estadista; en sus discursos como 
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hombre de Estado: como estadista le es lícito 
poner al servicio de los temas que trata, la elo- 
cuencia más viva y penetrante, las ideas más 
ardientes, la entonación atrevida del reforma- 
dor y las audacias del revolucionario: como 
hombre de Estado, en el altar de la tribuna, se 
reviste de la gravedad que conviene al sacerdo- 
cio de la política, y nada hace, nada dice, que 
no haya sido hondamente meditado, por más 
que parezca arrebatado en alas de la impro 
visación; su estrío, su elocuencia entonces, pier- 
den en galas, lo que ganan en precisión, pierden 
en ornato y libertad lo que ganan en robustez 
y elevación. No hay nada en sus discursos que 
iguale á sus libros sobre las prisiones arbitra- 
rias, sobre la orden de Cincinato, sobre la corte 
de Berlín, sobre la carestía de Marsella. Es más, 
sus trozos de elocuencia célebres, como el de la 
bancarrota, no son hablados; están escritos antes 
de subir á la tribuna: tienen, pues, la eternidad, 
el hondo sello propios de la palabra escrita y 
meditada. 

Por otra parte la elocuencia de iMirabeau, 
nueva por las ideas, es antigua por la forma: 
no hallaréis en ella las galas oratorias, la erudi- 
ción encantadora, los melodiosos párrafos que 
llevan á la palabra humana vibraciones de lira: 
en la elocuencia de Mirabeau todo es severo, 
fuerte, varonil y sobrio: rara vez se le sorpren- 
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de buscando actitudes artísticas; su mano no se 
distrae un momento en componer los pliegues 
de su toga, ni su voz modula elegantes caden- 
cias. Es como Demóstenes musculoso y atléti- 
co: desdeña las imágenes ó las deja caer con 
soberbia indiferencia, como Cleopatra las perlas. 

En el fondo de todo orador hay un artista: 
más que en lo que dice, es preciso fijarse en 
cómo lo dice. No basta leer sus obras para juz- 
garlas: la posteridad halla en muchos pasajes 
aplausos inexplicables: nuestro gran tribuno Ló- 
pez con lugares comunes, entusiasmaba á su 
auditorio. ¿Per qué? Preguntadlo á sus contem- 
poráneos, á los que le vieron en la tribuna. ¿Es 
posible explicar en lo que consistía el encanto 
de Maíquez, de Taima, de Roscio? 

¿Cabe imaginarse aquel coro de las Eumcni- 
des que provocaba el aborto de las mujeres 
atenienses? ¿Es fácil darse cuenta de la suges- 
tión ejercida en sus partidarios por Alejandro, 
César, Napoleón?... 

La figura de Mirabeau al alejarse de nosotros 
se engrandece, pero ganando en estatura, pier- 
de en claridad; se hace vaga, gigantesca, inde- 
terminada, como aparición osiánica. Se le ve 
ya al través de una nube. Ochenta años han 
sido bastantes para darle la augusta majestad 
del mármol antiguo. El trueno de su elocuencia 
que retumba á lo lejos en los horizontes de las 

14 



Ginard ie la Rosa. 



revoluciones europeas, de día en día se debili- 
ta; pero si el estruendo de la detonación eléc- 
trica se va apagando, la huella del rayo será 
eterna: vedla impresa en la frente de todos los 
reyes, inclinada de grado ó por fuerza ante la 
soberanía nacional; vedla en los cuarteados mu- 
ros del castillo feudal, vedla en la catedral góti- 
ca fulminada, en los restos ennegrecidos de la 
sociedad de arriba abajo incendiada, en las vie- 
jas instituciones abrasadas bajo aquel diluvio de 
rayos. 

Es Mirabeau superior á todos los oradores 
antiguos porque presidió al nacimiento de un 
nuevo orden de cosas. En pos de Demóstenes 
;qué vemos? La Grecia avasallada por los mace- 
donios, sometida por los romanos, devastada 
por los bárbaros, esclavizada por los turcos. 
;Qué vemos en pos de Cicerón? El foro desier- 
to, las orgías imperiales, la república destruida. 
Nada dejaron á su paso esos grandes artistas de 
la palabra, sino es su elocuencia maravillosa 
pero infecunda, semilla arrojada al viento y que 
cayó en tierras fatigadas y estériles. 

En Mirabeau, al contrario, la palabra está 
llena de fecundidad y de gérmenes: no es ya 
tema de meditaciones para el hablista, ni para 
el retórico, sino que ofrece al político todos los 
problemas planteados por la revolución. Por 
eso su voz sigue siendo oída en las Asambleas 
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modernas. En sus discursos están contenidos 
los elementos de la atmósfera que hoy respiran 
todos los pueblos europeos. No es astro melan- 
cólico que se sepulta trágicamente en el pasado, 
sino que cual sol que sube al zenit, de momen- 
to en momento ilumina más ancho horizonte, y 
resplandece con mayor brillo en los eternos 
cielos. 

Madrid, 30 Octubre 1879. 
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•dia, nido de ¡deas, que había poblado el mundo, 
Mirabeau, hombre de Estado, político poseído 
de la realidad escribía estas graves palabras, 
que en aquellos días no debían ser populares, 
pero que las experiencias de un siglo cor- 
roboran: 

«El filósofo que trabaja para lo futuro, y que 
•en su época no se dirige á la multitud, debe 
vengar á la humanidad sin miramientos: su 
prudencia sería debilidad, su respeto cobardía, 
su tolerancia, prevaricación. Pero el hombre de 
Estado que obra sobre todos, y en un momen- 
to dado, ha de sujetarse á más mesurada acti- 
tud: no entrega armas al pueblo sin enseñarle 
á servirse de ellas, por temor de que en el pri- 
mer acceso de embriaguez, abuse de su poder, 
Jas vuelva en seguida contra sí propio, y las 
•arroje después, con igual remordimiento que 
•espanto (i).» 

Así, pues, Mirabeau, distingue el cometido 
■del estadista, del de el hombre de Estado: 
puede aquel ser candido, veraz é inocente, 
como la paloma del Evangelio; este no mere- 
cerá el nombre de tal, si no es cauteloso, refle- 
xivo y frío, como la serpiente. 

Fué Mirabeau estadista y hombre de Estado, 
y de aquí sus dos series de trabajos, de aquí 
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sus dos estilos, de aquí su doble carácter, de 
escritor y de orador: como estadista escribió 
obras templadas en el espíritu reformador de 
su siglo, atrevidas por lo que hace á las pala- 
bras, profundamente fundadas en justicia por 
lo que hace á las ideas; como orador pronunció 
discursos cuyo arrebato mayor, cuyo más alto 
vuelo nunca le apartó de las ásperas realidades 
de la tierra. No hay en toda la colección de sus 
discursos, una sola frase que se pueda oponer 
á otra; subió á la tribuna en Mayo de 1789, y 
bajó al sepulcro en Abril de 1791; en este es- 
pacio de tiempo, que aunque corto era tiempo 
revolucionario, es decir, días extraordinarios, 
días genesiacos, y que para otro político habría 
sido bastante espacio que sembrar de contra- 
dicciones é inconsecuecias, no hay un discurso, 
no hay una frase, no hay una palabra, que contra- 
diga á otro discurso, á otra frase, á otra pala- 
bra: pecado, si se quiere venial cuando de bue- 
na fe se comete, pero del cual no están exentos 
casi ninguno de los políticos que han regido y 
rigen la Europa contemporánea. No es la con- 
secuencia la virtud de nuestros tiempos. 

Opino, contra todos los biógrafos de Mira- 
beau, que sus obras literarias son superiores á 
sus obras oratorias. Y esto se explica, por lo 
que llevo dicho. En sus obras literarias Mirabeau 
habla como estadista; en sus discursos como 
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•día, nido de ideas, que había poblado el mundo, 
Mirabeau, hombre de Estado, político poseído 
de la realidad escribía estas graves palabras, 
•que en aquellos días no debían ser populares, 
pero que las experiencias de un siglo cor- 
roboran: 

«El filósofo que trabaja para lo futuro, y que 
-en su época no se dirige á la multitud, debe 
vengar á la humanidad sin miramientos: su 
prudencia sería debilidad, su respeto cobardía, 
su tolerancia, prevaricación. Pero el hombre de 
Estado que obra sobre todos, y en un momen- 
to dado, ha de sujetarse á más mesurada acti- 
tud: no entrega armas al pueblo sin enseñarle 
á servirse de ellas, por temor de que en el pri- 
mer acceso de embriaguez, abuse de su poder, 
Jas vuelva en seguida contra sí propio, y las 
arroje después, con igual remordimiento que 
•espanto (i).» 

Así, pues, Mirabeau, distingue el cometido 
•del estadista, del de el hombre de Estado: 
puede aquel ser candido, veraz é inocente, 
como la paloma del Evangelio; este no mere- 
cerá el nombre de tal, si no es cauteloso, refle- 
xivo y frío, como la serpiente. 

Fué Mirabeau estadista y hombre de Estado, 
y de aquí sus dos series de trabajos, de aquí 
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sus dos estilos, de aquí su doble carácter, de 
escritor y de orador: como estadista escribió 
obras templadas en el espíritu reformador de 
su siglo, atrevidas por lo que hace á las pala- 
bras, profundamente fundadas en justicia por 
lo que hace á las ideas; como orador pronunció 
discursos cuyo arrebato mayor, cuyo más alto 
vuelo nunca le apartó de las ásperas realidades 
de la tierra. No hay en toda la colección de sus 
discursos, una sola frase que se pueda oponer 
á otra; subió á la tribuna en Mayo de 1 789, y 
bajó al sepulcro en Abril de 1791; en este es- 
pacio de tiempo, que aunque corto era tiempo 
revolucionario, es decir, días extraordinarios, 
días genesiacos, y que para otro político habría 
sido bastante espacio que sembrar de contra- 
dicciones é inconsecuecias, no hay un discurso, 
no hay una frase, no hay una palabra, que contra- 
diga á otro discurso, á otra frase, á otra pala- 
bra: pecado, si se quiere venial cuando de bue- 
na fe se comete, pero del cual no están exentos 
casi ninguno de los políticos que han regido y 
rigen la Europa contemporánea. No es la con- 
secuencia la virtud de nuestros tiempos. 

Opino, contra todos los biógrafos de Mira- 
beau, que sus obras literarias son superiores á 
sus obras oratorias. Y esto se explica, por lo 
que llevo dicho. En sus obras literarias Mirabeau 
habla como estadista; en sus discursos como 
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•que en aquellos días no debían ser populares, 
pero que las experiencias de un siglo cor- 
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•en su época no se dirige á la multitud, debe 
vengar á la humanidad sin miramientos: su 
prudencia sería debilidad, su respeto cobardía, 
su tolerancia, prevaricación. Pero el hombre de 
Estado que obra sobre todos, y en un momen- 
to dado, ha de sujetarse á más mesurada acti- 
tud: no entrega armas al pueblo sin enseñarle 
á servirse de ellas, por temor de que en el pri- 
mer acceso de embriaguez, abuse de su poder, 
las vuelva en seguida contra sí propio, y las 
arroje después, con igual remordimiento que 
•espanto (i).» 

Así, pues, Mirabeau, distingue el cometido 
■del estadista, del de el hombre de Estado: 
puede aquel ser candido, veraz é inocente, 
como la paloma del Evangelio; este no mere- 
cerá el nombre de tal, si no es cauteloso, refle- 
xivo y frío, como la serpiente. 

Fué Mirabeau estadista y hombre de Estado, 
y de aquí sus dos series de trabajos, de aquí 
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sus dos estilos, de aquí su doble carácter, de 
escritor y de orador: como estadista escribió 
obras templadas en el espíritu reformador de 
su siglo, atrevidas por lo que hace á las pala- 
bras, profundamente fundadas en justicia por 
lo que hace á las ideas; como orador pronunció 
discursos cuyo arrebato mayor, cuyo más alto 
vuelo nunca le apartó de las ásperas realidades 
de la tierra. No hay en toda la colección de sus 
discursos, una sola frase que se pueda oponer 
á otra; subió á la tribuna en Mayo de 1789, y 
bajó al sepulcro en Abril de 1 79 1 ; en este es- 
pacio de tiempo, que aunque corto era tiempo 
revolucionario, es decir, días extraordinarios, 
días genesiacos, y que para otro político habría 
sido bastante espacio que sembrar de contra- 
dicciones é inconsecuecias, no hay un discurso, 
no hay una frase, no hay una palabra, que contra- 
diga á otro discurso, á otra frase, á otra pala- 
bra: pecado, si se quiere venial cuando de bue- 
na fe se comete, pero del cual no están exentos 
casi ninguno de los políticos que han regido y 
rigen la Europa contemporánea. No es la con- 
secuencia la virtud de nuestros tiempos. 

Opino, contra todos los biógrafos de Mira- 
beau, que sus obras literarias son superiores á 
sus obras oratorias. Y esto se explica, por lo 
que llevo dicho. En sus obras literarias Mirabeau 
habla como estadista; en sus discursos como 
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zas. La inspiración es buena guía en las obras 
de arte, mas se fatiga pronto. 

Pero si no sería justo poner en duda la gran- 
de elocuencia del célebre obispo de Meaux y 
sus vastísimos conocimientos y el mérito de al- 
gunas de sus obras, mucho habría que decir 
respecto á su carácter moral; Cortesano más 
que sacerdote, atribuye á la autoridad real el 
poder absoluto, no dejando á los pueblos otro 
recurso contra la tiranía que la exposición res- 
petuosa y la humilde súplica. No habría sus- 
crito el obispo de Meaux el magnífico docu- 
mento elevado al trono de Luis XIV por Fene- 
lón, en el que este virtuoso obispo hace presen- 
te ai rey la situación terrible en que sus súbdi 
tos se hallaban, merced á la insensata política 
dominante; documento que es una de las piezas 
justificativas del gran proceso de la revolución 
francesa. Ya hemos dicho que era Bossuet ene- 
migo de Fenelón: esta enemistad es todo un 
paralelo. 

Massillon con no ser tan eminente orador 
como Bossuet, poseía la integridad de carácter 
de un verdadero sacerdote; en las exequias de 
Luis XIV, llamado el Grande, ante su féretro, 
que era el féretro de la monarquía, ante la cor- 
te, exclamaba Massillon dirigiéndose al nuevo 
rey: ¡Señor, sólo Dios es Grande! frase profun- 
da que lanzaba sobre la frente de los cortesa- 
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nos desde la tribuna en que debe resonar la 
voz de la verdad, el castigo de medio siglo de 
adulaciones y de bajezas. 

No habitaba el alma de Bossuet esas cimas 
de la conciencia; no comprendía que fuera del 
principio de autoridad hubiese fuerza capaz de 
regir el mundo. Nutrido en el estudio de la his- 
toria del pueblo hebreo y de la Biblia, hallaba 
en este libro inagotable arsenal para defender 
sus teorías autoritarias con habilidad indisputa- 
ble, rayana del sofisma; pero aun en éste ma- 
nifestábase siempre imponente, grave y fluido. 

Al extinguirse la voz de este grande orador, 
la elocuencia sagrada enmudeció con él. Nadie 
puede considerarse digno sucesor suyo; el arte 
de la palabra se ha puesto al servicio de los in- 
tereses de la política y de la ciencia; ha dejado 
el cielo lleno de resplandores, por la tierra, fe- 
cunda nutriz del género humano. Bossuet es el 
último de los oradores sagrados. 

Madrid, Agosto de 1879. 
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Asombra la misión de que Mirabeau se hizo 
cargo desde su primera juventud. Pertenece á la 
generación de los reformadores y filósofos del 
siglo XVIII, pero hay algo en él de superior á to- 
dos: no era como ellos un demoledor, sino que 
más bien al través de todos sus escritos, de to- 
dos sus actos y palabras, se ve el propósito fir- 
me de reconstruir la sociedad sobre nuevas ba- 
ses. En medio de tantos hombres que negaban, 
él sólo afirma. Allí donde Voltaire ríe y Rou- 
sseau declama, Mirabeau medita. Quería, sí, 
que desaparecieran á impulsos de terremotos 
sociales, las instituciones pasadas, pero traía ya 
la base y el plan de las futuras. 

Mas en la empresa acometida por Mirabeau 
estaba solo: en tanto los enciclopedistas se veían 
halagados por el aplauso de corte y pueblo, Mi- 
rabeau combate al mundo antiguo sin más ar- 
mas que su pluma, y sufre toda clase de ostra- 
cismos, desde el decretado por un padre duro, 
que le arroja del hogar, hasta el fulminado por 
la monarquía que le arroja de la patria. 
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Perseguir á la tiranía con la pluma, relampa- 
guear sobre su frente, aturdiría con los estam- 
pidos de la elocuencia que baja de la tribuna, 
como el rayo del Sinaí, marcar á los déspotas 
con el hierro candente, y extirpar los errores, 
barrer las preocupaciones y fundar un nuevo or- 
den de cosas sobre las ruinas de la antigua so- 
ciedad, es sin duda misión grande, digna de ad- 
miración y aplauso; pero al fin en esta singular 
misión el que la lleva á cabo representa quizás á 
un pueblo, tal vez ostenta en la mano los pode- 
res conferidos por millones de hombres; las leyes 
le declaran entonces sagrado, las iras de los po- 
derosos mueren á sus pies, puede pensar libre- 
mente, puede escribir, puede hablar á los pue- 
blos, lleva en pos de sí muchedumbres que le 
defienden con amor furioso, en torno suyo las 
armas puestas al servicio de su derecho, bajo 
sus pies la tribuna, pedestal que no se deja arre- 
batar la estatua del orador, y que le eleva frente 
á frente de los poderes tiránicos, para que su 
palabra sea oída en toda la tierra y por todas las 
gentes. Es Demóstenes amparado por Atenas; 
es Cicerón defendido por la gratitud de Roma; 
es Graco escudado por las masas proletarias. 
Por el contrario, si el grande hombre, ora- 
dor, poeta, filósofo, heresiarca, legislador ó pro- 
feta, en vez del aplauso de los pueblos sólo ha- 
lla su indiferencia, si en vez del amparo de las 
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leyes, las cuenta entre sus enemigos, si nadie le 
ha conferido el poder de hablar á sus semejan- 
tes, sino que antes bien, se le disputa y se le 
coarta con prisiones, destierros y suplicios, si 
cada página le cuesta un martirio, si cada ver- 
dad dicha á los poderosos, ajusta nuevo eslabón 
á su pesada cadena, si para combatir, si para 
hablar, si para escribir, si para vencer, necesita 
hundirse cada vez más en la miseria, en el des- 
tierro, en el calabozo, en el sacrificio, y no obs- 
tante, el grande hombre combate, habla, escri- 
be y vence, él solo contra todos, entonces no 
hay gloria semejante á ésta sobre la tierra, ni 
hay gratitud bastante en los humanos pechos, 
para consagrarla sobre la tumba de ese profeta, 
de ese orador, de ese legislador, de ese heresiar- 
ca ó de ese poeta sublime. 

Antes de entrar Mirabeau en la Asamblea na- 
cional, desde donde su voz se hizo oir de toda 
Europa, fué uno de esos hombres; no llegó á la 
luz sino después de obstinados trabajos realiza- 
dos en la sombra: antes de asirse á la tribuna, 
largos años flotó indefenso, sin crédito, sin glo 
ria, sin nombre apenas, y ¡oh rabia! hasta sin 
libertad para dar salida á las lavas que en su 
cerebro bullían como en el fondo de un volcán. 
Pocas veces se ha visto á un hombre de sus fa- 
cultades luchar tanto tiempo con las tinieblas de 
la medianía, con la áspera pendiente de la glo- 
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La poesía moderna en su infancia, ¡cosa ex- 
traña! mostróse con todas las señales de la de- 
crepitud: da compasión ver su frente coronada 
por caballera juvenil, inclinándose melancólica- 
mente, surcada de precoces arrugas, como la 
frente de un anciano. Abre los labios, frescos 
como el pétalo de una rosa, y de esos labios 
sale un lamento, una queja, el eco de inconso- 
lables pesares. Exagera el dolor y la subjetivi- 
dad, va á parar á la desesperación, se retuerce 
las manos, se aisla en un yo egoísta, se conna- 
turaliza con la noche, pinta sólo el lado obscuro 
de la vida, pone un solo color en la paleta, el 
color negro, en la lira, una sola cuerda, la de 
Job, en la mente una sola idea, la de la muerte 
y violando la naturaleza, desconoce la vida, y de 
su cimiento trágico que es el dolor, aguijón del 
deseo y nervio de la humana actividad, constru- 
ye el edificio entero. 

La poesía es en este extremo lo que en el 
otro el grosero realismo, que invade la literatu- 
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ra como lógica reacción contra la innaturalidad 
primera: una nota falsa. 

Hace medio siglo la poesía desesperada es- 
taba de moda: leíase con entusiasmo y ejercía 
en Europa influencia devastadora; en Alemania 
ponía la pistola de Werther en manos de la ju- 
ventud ó la lanzaba á los caminos á hacer la 
vida del bandido de Schiller. En España hacía 
prosperar bosques de negros cabellos sobre fren- 
tres pálidas; arrancaba al humorismo sano y 
plácido de Mesonero Romanos inmortales car- 
cajadas; el vinagre se bebía para llevar al ros- 
tro el lívido reflejo de la tumba; la tisis era la 
felicidad suprema para una joven de quince pri- 
maveras; la anemia excitaba la admiración y la 
envidia en los salones; ser hijo de un verdugo 
era casi una apoteosis. 

Los representantes del romanticismo Goethe, 
Espronceda, Leopardi, el duque de Rivas, Cha- 
teaubriand, Hugo, eran los primeros poetas del 
siglo; su inspiración doraba á fuego y para siem- 
pre esta pseudo- poesía, pero apenas aquellos 
intérpretes del misterioso arcano de la naciente 
literatura desaparecieron ó cambiaron de miras, 
la poesía desesperada cayó, con leves excepcio- 
nes, en manos de bardos 

de alma gastada y botas de charol \ 
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que aplicaron detestablemente los principios 
que habían producido las inmortales obras de 
los maestros. 

Los dolores reales y el personal prestigio de 
éstos, daban á sus libros autoridad y crédito. 
La vida aventurera de Byron, el ostracismo y 
prematura muerte de Espronceda, el fin trágico 
de Chatterton, de Larra y de Arólas, rodeaban 
de cierta funesta aureola á tan brillantes como 
infortunados ingenios. 

Pero en nosotros, que por toda aventura con- 
tamos el rapto de una bailarina, por muerte una 
indigestión de foie-grass ó la prosaica suma de 
los años, en nosotros, que no hemos sido enga- 
ñados por mujer alguna, porque hombres todo 
cabeza, no tenemos en el corazón, ni calor, ni 
temple para amar; en nosotros, digo, pobres 
Don Juan de pacotilla, es altamente ridículo, 
que nos evaporemos en lamentaciones estériles 
sobre los misterios de una vida que no conoce- 
mos, en la primera edad, la más favorable para 
ese género de jeremiadas, ni por sus grandes 
alegrías, ni por sus aún mayores tristezas. 

Y cuenta que el que estas líneas escribe, — y 
lo dice por si á alguien se le ocurriese el cargo, 
no obstante lo modesto de su nombre y de sus 
obras poéticas, — ha cometido más de una vez, 
el pecadillo de las lamentaciones injustificadas, 
que eminentes críticos le han censurado y que 
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de buen grado reconoce aquí que se le presenta 
ocasión de desarrugar su adusto ceño. 

Es agradable sin duda ver al hombre detrás 
del escritor, como dice Pascal; pero séame líci- 
to añadir que es detestable ver al hombre de- 
lante del escritor; y este es justamente el defec- 
to de la poesía desesperada. El poeta tormen- 
tario se sale de formación, se exhibe por com- 
pleto y exclama con énfasis: ¡ego sum qui sumí 
y como para atreverse á tanto es preciso tener 
la talla de Byron, la sonrisa de Espronceda ó 
la mirada del Dante, de aquí el que sea muy di- 
fícil á una generación contrahecha y desvenci- 
jada, el formular un ¡Ecce homo! jactancioso sin 
exponerse á la rechifla del auditorio. 

Byron es uno de los jefes de esa escuela de 
vates desesperados: pero Byron fué consecuen- 
te en su vida con sus versos: riendo amarga- 
mente cruza su existencia; sólo en los primeros 
años, cuando ama á María Chaworth, y en los 
últimos, cuando corre á Grecia, á morir por la 
independencia de los pueblos, su rostro expresa 
afectos humanos y su musa adopta el tono con- 
veniente á la poesía moderna; la nostalgia de la 
muerte desaparece de sus versos; cree y ama, y 
su corazón late tempestuoso en un pecho con- 
movido por el espectáculo de la libertad que 
combate y de la gloria que despierta en las rui- 
nas de pueblos que se creían muertos. Digamos- 
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lo de una vez; el humorismo amargo, el desen- 
canto desgarrador de Byron pasarán; sus impre- 
caciones á los tiranos, sus jubilosos gritos de en- 
trañable amor á la causa de los oprimidos son 
inmortales y retumbarán á lo lejos en todas las 
generaciones. 

Hay en Byron dos personalidades, ó mejor 
dicho, hay en su vida dos momentos: en el pri- 
mero es el hombre antiguo, el procer rechazado 
por los proceres, el escritor desdeñado por los 
escritores, el poeta no comprendido por los 
poetas, el patriota desterrado de la patria, el 
esposo divorciado de la esposa, el padre priva- 
do del amor de la hija; entonces Byron refleja 
en sus obras su amargura, su dolor, sus resen- 
timientos y lanza estrofas terriblemente sarcás- 
ticas sobre todo lo que le es hostil, sobre la so- 
ciedad, la familia y la patria. 

En otros momentos Byron afirma decidida- 
mente el progreso, y suscribe la protesta revo- 
lucionaria de la época: anima á los pueblos que 
se emancipan, maldice á los tiranos y ya cante 
la batalla de Talavera, ya huelle las flores de lis 
que brotan en el continente á la caída de Na- 
poleón, circula por las venas de su musa el fue- 
go de la poesía del porvenir. 

No voy á hacer una biografía del poeta in- 
glés: está hecha por mil plumas y es harto co- 
nocida del mundo: su vida se enlaza con la vida 
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política del primer cuarto de siglo. Propóngome 
sólo en estas líneas señalar la influencia que 
sobre su talento ejerció nuestra patria y vicever- 
sa, porque es digno de atención que Byron, y 
poco después Víctor Hugo, hayan bebido á olas 
en nuestro suelo la inspiración que tan hondo 
sello ha impreso en las letras contemporáneas. 

Byron, á principios del siglo, cuando el pue- 
blo español se hallaba empeñado en la lucha de 
la independencia, pasó por Andalucía donde es- 
cribió las primeras estrofas del Childe-Harold. 
No sé por qué al hablar de Byron, Venecia se 
presenta como el teatro más brillante de su 
existencia, ni por qué las playas del Lido han 
de ser más poéticas que la playa gaditana del 
Sur, tanto ó más cuanto que Byron en Venecia 
es el sol que se pone y en Andalucía el sol que 
nace. 

En Cádiz, Childe-Harold, en el tocador de 
una hermosa española, de Inés, deja un canto de 
melancolía infinita. ¿Quién era esa Inés? Por 
desgracia, dadas las costumbres del gran poeta, 
la Inés de su canto sería una bella querida, al- 
gún amor de un día; pero la verdad es que el 
poeta recibió en aquel momento la impresión 
viva y permanente de la belleza de las mujeres 
del mediodía, revelada en la gaditana y que 
debía reproducirse en su vida en la virgen de 
Atenas y en la condesa de Guicciolí. 
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Inés es la revelación para el poeta británico 
de que la verdadera mujer es la mujer españo- 
la. Leed las estrofas consagradas por Byron á 
la gaditana en Childe-Harold y en Do?i Juan. 
Leed asimismo la que le inspira el amargo 
presentimiento de que ni la sangre vertida en 
Talavera, ni los cadáveres sembrados en Albue- 
ra, lograrán asegurar á España la conquista de 
sus derechos y de su libertad, árbol exótico en 
el suelo ibérico. 

Byron sintetizaba la belleza de un país en la 
de sus mujeres, y en verdad que tenía razón: la 
mujer es la gran flor, en el inmenso y espinoso 
matorral de la humanidad. Con su perfume di- 
sipa los miasmas de corrupción moral y con sus 
matices templa la aspereza del conjunto. 

Byron, en los países que recorría, estudiaba 
ante todo la mujer: la portuguesa, la española, 
la italiana, la griega, han dejado en sus labios 
la inspiración de sus respectivos países, y como 
la abeja, se ha hecho, al posarse en esas flores, 
de un tesoro de varia y brillante poesía, amar- 
gada por el sentido escéptico y satírico de su 
musa aventurera. 

En España debió encontrar el colmo de su 
crecimiento poético. Hasta entonces había en- 
sayado tonos suaves y ligeros, imitaciones feli- 
ces, pero al fin imitaciones, en sus Horas de 
ocio (Hours of idlenessj y el sarcasmo en su fu- 
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riosa sátira contra los revisteros de Escocia 
(Inglisk bards and scotch reinewers;) pero des- 
de el momento en que deja á Inglaterra, á la 
vista de España, parece que todas sus faculta- 
des poéticas se despiertan de una manera deci- 
siva y completamente nueva y original. Leed 
sus descripciones de la batalla de Talavera, de 
Sevilla, de Cádiz, de las corridas de toros; com • 
parad sus cuadros de esta época con los del 
tiempo de las floras de ocio\ ved cómo el poeta 
se ha asimilado nuevos elementos poéticos, 
cómo su paleta se carga de más vivos colores 
y sus obras adquieren perfume que antes no te- 
nían, luz que en nada recuerda el turbio rayo 
de sol que lucha en vano con las brumas de las 
orillas del Támesis. 

No es Byron el mismo hombre después de su 
rápido viaje por España: se ha transformado: en 
su cerebro, uno de los más poderosos del siglo, 
se verifica un cambio perceptible, como si el 
calor del sol del Mediodía le hubiese penetrado 
de vida y de actividad. Su natural exaltación 
crece y se hace más pura, más artística. Al con- 
tacto del país del Romanr.e y de la kásida, bro- 
tan flores inesperadas en aquel espíritu antes po- 
blado por las visiones sin realidad de los países 
del Norte. Sin ese viaje al Mediodía de Europa, 
Inglaterra no tendría uno de los más grandes 
poetas del siglo XIX, ni la literatura moderna 
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«sa tendencia; mal sana en sus comienzos, pero 
en su futuro desenvolvimiento magnífica, pues 
rompiendo las fronteras arbitrarias de la políti- 
ca y las fronteras egoístas de las nacionalidades, 
se ha hecho cosmopolita, universal, pan del 
alma para todos los pueblos. 

La corriente poética de lord Byron, cuando 
por primera vez dejaba á su patria era límpida 
y serena: las críticas de la Revista de Edimbur- 
go apenas si la habían turbado, y su alma entu- 
siasta tendía hacia nuevos cielos alas infinitas; 
sus cantos á la Independencia española, sus 
odas á los griegos, así como la mordacidad de 
algunos de sus versos de aquella época, eran 
el retumbo lejano del torrente de bilis que debía 
envenenar toda la literatura europea por todo 
un siglo, preludio de sonrisas á las carcajadas 
terribles del Don Juan, 

Hace años, niño soñador é inquieto, sentía 
vagamente la presencia del gran poeta en los 
sitios solitarios de Cádiz, como se siente á Dios 
^n el desierto. En mis escapatorias del colegio 
con Childe-Harold en la mano, recorría las 
murallas y las playas, el oído puesto alternativa- 
mente á la doble música de aquellos versos so- 
lemnes y de aquellas suspirantes olas, perqué 
así como no hay nota en el aire, ni rumor en 
€l suelo de Ñapóles que no se encuentra en el 
Tasso; así como no hay en el litoral de los ma- 
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res orientales del cabo de Buena Esperanza á 
Macao un solo paisaje del cual no se hallen 
enérgicas pinceladas en Camoens, así también 
el horizonte, el cielo, el mar, la ciudad nereida 
de Cádiz, con sus cañones que apuntan al Áfri- 
ca, como ai destino de la nacionalidad españo- 
la, con sus rocas negras, como perros marinos 
que aullan la voz del Océano, con su perspec- 
tiva aérea, su alegre hospitalidad, sus mujeres 
castas v á un tiempo candentes, verdaderas es- 
pañolas en las que el amor y la virtud son pa- 
siones gemelas, como el rosario y la mantilla 
eran y aún son complementos indispensables 
de su gracioso traje, todo ese Cádiz, asilo pri- 
mero de la peregrinación del bardo inglés, está 
en sus versos, si no exacto en el dibujo, admi- 
rable y natural en el colorido. 

Durante las magníficas noches de la ciudad 
fenicia, entre el rielar de las olas y el centelleo 
de las estrellas solicitaba á los muelles, á las 
calles y á las playas mudas la visión del poeta 
de los grandes dolores y más de una vez la 
ciudad sombría le ha hecho brotar ante mis 
ojos con su frente griega, sus pupilas graves y 
profundas, su sonrisa fatal y su actitud olím- 
pica. 

Sí, le he visto, aún le imagino con la sensibi- 
lidad y la fantasía propias de la infancia, aún le 
veo después de sus largas orgías ó de sus rudos 
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trabajos cruzar los muelles, envuelto en obscura 
capa, entrar en su barca, y murmurando las es- 
trofas aladas del Childe-Harold ', alejarse ai 
sordo y cadencioso golpe de los remos en las 
olas plateadas de la bahía... 

Visiones que me daban la medida y la reali- 
lidad de ese genio misterioso y que me hacían 
amar cada vez más á la serena y hospitalaria 
ciudad, que ha dado cabida y asilo, en su es- 
trecho recinto, combatido por el Océano, á los 
sueños, las alegrías y las tristezas del poeta 
más agitado de nuestro siglo, de Byron, verda- 
dera encarnación de nuestras sociedades calen- 
turientas que proceden por la duda y el entu- 
siasmo, en tanto la razón social del siglo no lle- 
ga á su madurez y su equilibrio. 

La sombra del poeta inglés, por una especie 
de venganza, no se encuentra nunca en Lon- 
dres, que le había desterrado; cruza preferente- 
mente las ciudades del sol y de la hospitalidad, 
Ginebra, Venecia, Roma, Atenas y Cádiz. En 
ellas aún vive su memoria; algún anciano bar- 
quero os narrará la leyenda byroniana; la nave 
del noble y tempestuoso lord voga en el mar 
de sus cantos lejos de la ingrata patria que 
maldijo á su estro y negó á su cadáver lecho 
de reposo bajo las bóvedas de Westminster. 

Byron se ha vengado cantando otros cielos 
más bellos que los de su patria y coronando su 
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frente c:r. e' laurel extranjero. Inglaterra repu- 
d . al r retí y el p;-eta repudió a la nación. Se 
h:r: sa?e^ van: ente español, italiano, oriental, 
v rm : : ere;;:. :on "a espada de Leónidas en 
1?. man:, er. el 5 je'? de las artes y de los can- 
::•?. C:m: C:bn y Magallanes, llevó á otros 
-a ib l:s e a.aea? mana? de sus cantares; rom- 
-.- el r.rr -. a? ~?rl:a de üss ian en las rocas de 
la v.-ba b^bate—a, y corr:? a pulsar las liras 
eterna- e\ ;;:mer? y Darte, renovando todas 
sus ? ..crea- y templándolas al tono de la nueva 
mrbaba. b s:mb;baa el consorcio de la poesía 
ce "?.s m. -as y de la p?es:a de las hadas; él es 
el ve".::e ^bbme ce la pirámide que arranca 
p;: :.::: be sus lad:s de Homero y por otro de 
la b.rba; vbethe le ha hecho hijo de Fausto y 
ce ble:: a. es decir, hijo ce: mundo clásico y 
de* m :;d; : emantlc?. y nanea el poeta alemán, 
en sa ebr?. maestra, ha desplegado horizontes 
nta- inr.nitjs. n: pulsado resonancias más pro- 
fundas a ae en ese divino episodio del nacimien- 
to de la p:cs:a moderna, encarnada en Byron. 
Y ah?ra bien, :n? es verdad que si las pri- 
meras impresiones son las decisivas en la ca- 
rrera del poeta, Byron debe los primeros lati- 
dos de su seno y la primera ebullición de su 
sanare hrica a nuestro sol, á nuestro mar, á 
nuestro cielo, que en parte alguna son tan pu- 
ros como en la encantadora Andalucía? 
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Al abandonar Inglaterra, penetrado de ante- 
mano por los rayos del sol de España, la salu- 
da dejando á su patria en la noche, porque la 
sociedad que apaga el fuego del arte se hunde 
en la noche (1). 

La influencia de lord Byron sobre la literatu- 
ra española fué grandísima en el primer tercio 
del siglo. Ya bebiendo en la sombría inspira- 
ción de Young nuestro Cadalso, había trazado 
los fuertes é innaturales cuadros de sus Noches 
Lúgubres. El despotismo imperante en España 
con la vuelta de los Borbones, había llevado á 
Inglaterra á muchos ilustres ingenios españo- 
les; en Londres el común destierro, había reu- 
nido á Martínez de la Rosa, á Espronceda, y á 
otros poetas que ejercían entonces ó ejercieron 
después grande influencia en el movimiento li- 
terario español; el duque de Rivas meditaba 
El Moro Expósito en una isla inglesa, en Malta; 
todos estos poetas vivían y pensaban en la ar- 
diente atmósfera de entusiasmo creada por los 
poemas byronianos; el más grande de esos poe- 
tas y el más popular en España, Espronceda, 
imitó con estilo original é inspiración propia 
los poemas y el tono sarcástico de Byron, has- 
ta el punto de que algunos le acusen, con noto- 
ria injusticia y desconocimiento, de plagiario 



(1) My native Land. Good Night. 
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del bardo inglés. Pues bien, Espronceda es jefe 
de una escuela poética; de él proceden de cer- 
ca ó de lejos los poetas de la duda y del des- 
creimiento, que vienen trabajando en la poco 
meritoria campaña que bate en brecha á toda 
noción de moral, á toda fórmula creyente, lo 
mismo la que arranca de los sistemas religio- 
sos, que la que surge de los sistemas filosó- 
ficos. 

La influencia de Byron precedió, pues, en 
España á la de Hugo y los románticos del con- 
tinente; cuando éstos llegaron, aquella escuela 
había hecho ya el camino; el amargo dejo del 
sarcasmo byroniano nos era habitual y agrada- 
ble, y de aquí que del romanticismo tomára- 
mos, más que el espíritu entusiasta y progresivo, 
la forma atrevida y el tono sombrío. 

Y de aquí también, que la literatura patria, 
la primera ele Europa en el teatro, la primera 
en la oratoria, y la más abundosa, si no la más 
perfecta en la novela, sea hoy la última en la 
poesía lírica. Se dice que el siglo es prosaico, 
que el poeta lírico no halla tema para la inspi- 
ración en este tráfago de la política y de los 
intereses materiales. Nada más falso. Pocos si- 
glos más poéticos que el actual, pocos podrán 
presentarse más fecundos y varios en altas ca- 
pacidades líricas, no obstante cuanto se diga, 
en contrario. 
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Tronos volcados y restaurados; revoluciones 
que estallan súbitamente como cráteres del 
volcán de la conciencia humana; movimientos 
sociales que ponen en escena al último de los 
mendigos al lado del primero de los monarcas; 
maravillosas fortunas improvisadas en los cam- 
pos de batalla, en la tribuna, en el trabajo; 
guerras gigantescas; Babilonias caídas á los 
pies de los conquistadores; naciones mezcladas 
inconexamente por el capricho de la victoria; 
lenguas confundidas en la Babel moderna de la 
Exposición Universal; luchas de gigantes entre 
las fuerzas de la naturaleza y las de la humani- 
dad; la electricidad, el vapor, venciendo el es- 
pacio; la máquina emancipando al hombre; el 
ojo del telescopio analizando á los mundos, el 
ojo del microscopio acechando á los átomos; 
todos los elementos poéticos de los antiguos 
más completos, más altos y trascendentales; Bo- 
naparte, encadenado en la roca de Santa Elena, 
superior con mucho á Prometeo enclavado en el 
Cáucaso; las huestes del racionalismo asaltando 
el cielo más afortunadas que los titanes, al cabo 
vencidos y fulminados por la divinidad; por do- 
quiera el poema ofreciéndose al poeta, bajo las 
formas más originales y extrañas; el poema de 
la música en Beethoven, en Meyerbeer; el poe- 
ma de la guerra en Napoleón y Moltke; el poe- 
ma del trabajo en los milagros de la Industria; 
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el poema de la mecánica en Filadelfia, en Ma- 
chinary y Hall: cien Odiseas, cien Iliadas, aún 
no intentadas por el poeta; por doquiera en la 
sociedad, en la naturaleza, la poesía desbordán- 
dose en los labios inspirados que saben beber 
en sus fuentes naturales. 

Casi todas las naciones han aprovechado 
más ó menos esta fecundidad poética del siglo*, 
el corazón de todos los pueblos de la tierra, la- 
te en estos momentos en el seno de algún in- 
mortal poeta: ¿dónde retumban los latidos del 
corazón de nuestro noble pueblo? No será por 
cierto en el pecho asmático de ese cantor eter- 
no de la primavera, con todos sus arroyos, sus 
aves, sus flores, sus cielos azules; no será en 
verdad en la llorosa lira de ese otro que no co- 
noce más camino que el que conduce á la tum- 
ba de su amada que cien veces nos ha pintado 
y que está dispuesto á pintarnos otras ciento: 
no, no será en el seno de ese trovador pálido y 
melenudo que errante, de ruina en ruina, ree- 
difica castillos y góticos templos, cuenta al 
pueblo mentirosos milagros, desgracias ocurri- 
das á fantásticos caballeros, á princesas de 
tiempos heroicos; no será tampoco en la mente 
crepuscular de ese vate que reduce el universo 
á la órbita de sus s entidos, que no cree ni en 
Cristo, ni en Mahoma, ni en Dios, ni en el dia- 
blo, ni en la razón, ni en la revelación, ni en la 
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monarquía, ni en la república, y que hace su 
camino escupiendo á todas las religiones, y á 
todas las filosofías, á todas las verdades y á to- 
dos los errores; no, no palpita el corazón gi- 
gante del pueblo, en ese poeta de las satur- 
nales paganas, en ese Horacio beodo, que 
canta los natalicios y desposorios de prínci- 
pes, ese poeta que despilfarra la armonía de 
las eóiicas cuerdas, sobre la mesa del banque- 
te; no, no latirá en tí, Tirteo de todas las igno- 
minias y de todas las grandezas que hoy can- 
tas á Bruto matando á César y mañana cele- 
brarás á Nerón matando á Séneca; que ayer 
acompañabas con sonoros versos el triunfo de 
los tiranos sobre los pueblos, de la ilegitimidad 
y la usurpación sobre el derecho y que hoy 
dejas caer estrofas azufradas, vendidas al peso, 
sobre las muchedumbres que rompen sus ca- 
denas; no, no cabe ese corazón enorme y es- 
pléndido como la aurora, en tu pecho consunto, 
cantor metafísico, eco pálido de Heine y de 
Musset, que tomas por flores poéticas tus flores 
de papel, por amores humanos tus caprichos 
seniles, por patriotismo la deificación del cri- 
men triunfante y la difamación de la virtud 
caída, la apoteosis de las tiranías y del sable, y 
que hallas emociones inefables de sabor román- 
tico en las hogueras del Santo Oficio, en los 
asesinatos, en las lujurias y en los fratricidios 
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rador en la historia, que el espectáculo de un 
grande hombre calumniado. Desagraviemos á 
las sombras irritadas por la injusticia de los 
contemporáneos y de la posteridad; restañemos 
las frentes sublimes heridas por la irrisoria co- 
rona de espinas, más insoportable mil veces 
que los tormentos de la cruz. 

No era Mirabeau tan sólo tribuno elocuente, 
sino que también podemos considerarle como 
el hombre de Estado más prudente de su siglo, 
y tal vez superior á cuantos después han impul- 
sado las revoluciones europeas. Se le ha com- 
parado al Océano tempestuoso por el ímpetu 
de su elocuencia, pero le conviene más la ima- 
gen del Océano en calma, por la amplitud, la 
profundidad y el nivel constante de sus opinio- 
nes: es sublime, pero majestuoso; ni en sus li- 
bros, ni en sus discursos, no obstante haber vi- 
vido en la aurora de tantas ideas nuevas, se 
desliza jamás la utopia; — y diré de paso que 
entiendo por utopia, contra lo que se asegura, 
no la verdad de mañana sino el error del pasa- 
do; la utopia es antigua, infecunda é inmóvil, 
como un dios indio; mira al pasado; toda idea 
que mire al porvenir, realizable ó no en el pre- 
sente, no puede ser utópica. — Este carácter 
distingue á Mirabeau de los demás revolucio- 
narios; es superior á Napoleón, que enemigo de 
los ideólogos, cayó en la ideología de Alejan- 
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dro, de César y de Carlos V, en la más funesta 
de las utopias, la utopia de una monarquía uni- 
versal. 

Mirabeau rige soberanamente los corceles 
del carro de la revolución, semejantes á los del 
sol, pero que sometidos á su hábil dirección no 
se extraviaron nunca en su carrera. Conoce las 
ideas, pero conoce más á los hombres: ni la 
novedad de los principios triunfantes, ni el des- 
lumbramiento que produce la luz á toda pupila 
habituada á las tinieblas de la noche, ni el 
asombroso acontecimiento de una sociedad 
ayer apenas sepultada en las mazmorras de la 
Edad-Media y hoy libre, soberana y señora de 
sus derechos y de su voluntad; nada perturba 
el espíritu sereno de Mirabeau; todo lo vé claro 
desde las alturas de la tribuna, la grandeza de 
los ideales lo mismo que la imperfección de los 
hombres y desde el primer día, habla la lengua 
difícil y positiva de los hechos, la lengua de la 
política y del hombre de Estado, tan diferente, 
y á las veces tan opuesta, á la lengua de la 
ciencia y del filósofo. 

En el mes de Agosto de 1789, en los mo- 
mentos en que el entusiasmo revolucionario se 
había apoderado de las almas superiores y de 
las muchedumbres, cuando todo parecía convi- 
dar al ensayo atrevido y al planteamiento de 
todas las doctrinas incubadas en la Enciclope- 
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■día, nido de ideas, que había poblado el mundo, 
Mirabeau, hombre de Estado, político poseído 
de la realidad escribía estas graves palabras, 
•que en aquellos días no debían ser populares, 
pero que las experiencias de un siglo cor- 
roboran: 

«El filósofo que trabaja para lo futuro, y que 
en su época no se dirige á la multitud, debe 
vengar á la humanidad sin miramientos: su 
prudencia sería debilidad, su respeto cobardía, 
su tolerancia, prevaricación. Pero el hombre de 
Estado que obra sobre todos, y en un momen- 
to dado, ha de sujetarse á más mesurada acti- 
tud: no entrega armas al pueblo sin enseñarle 
á servirse de ellas, por temor de que en el pri- 
mer acceso de embriaguez, abuse de su poder, 
las vuelva en seguida contra sí propio, y las 
arroje después, con igual remordimiento que 
■espanto (i).» 

Así, pues, Mirabeau, distingue el cometido 
•del estadista, del de el hombre de Estado: 
puede aquel ser candido, veraz é inocente, 
como la paloma del Evangelio; este no mere- 
cerá el nombre de tal, si no es cauteloso, refle- 
xivo y frío, como la serpiente. 

Fué Mirabeau estadista y hombre de Estado, 
y de aquí sus dos series de trabajos, de aquí 
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sus dos estilos, de aquí su doble carácter, de 
escritor y de orador: como estadista escribió 
obras templadas en el espíritu reformador de 
su siglo, atrevidas por lo que hace á las pala- 
bras, profundamente fundadas en justicia por 
lo que hace á las ideas; como orador pronunció 
discursos cuyo arrebato mayor, cuyo más alto 
vuelo nunca le apartó de las ásperas realidades 
de la tierra. No hay en toda la colección de sus 
discursos, una sola frase que se pueda oponer 
á otra; subió á la tribuna en Mayo de 1789, y 
bajó al sepulcro en Abril de 1 791; en este es- 
pacio de tiempo, que aunque corto era tiempo 
revolucionario, es decir, días extraordinarios, 
días genesiacos, y que para otro político habría 
sido bastante espacio que sembrar de contra- 
dicciones é inconsecuecias, no hay un discurso, 
nohay una frase, no hay una palabra, que contra- 
diga á otro discurso, á otra frase, á otra pala- 
bra: pecado, si se quiere venial cuando de bue- 
na fe se comete, pero del cual no están exentos 
casi ninguno de los políticos que han regido y 
rigen la Europa contemporánea. No es la con- 
secuencia la virtud de nuestros tiempos. 

Opino, contra todos los biógrafos de Mira- 
beau, que sus obras literarias son superiores á 
sus obras oratorias. Y esto se explica, por lo 
que llevo dicho. En sus obras literarias Mirabeau 
habla como estadista; en sus discursos como 
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hombre de Estado: como estadista le es lícita 
poner al servicio de los temas que trata, la elo- 
cuencia más viva y penetrante, las ideas más 
ardientes, la entonación atrevida del reforma- 
dor y las audacias del revolucionario: coma 
hombre de Estado, en el altar de la tribuna, se 
reviste de la gravedad que conviene al sacerdo- 
cio de la política, y nada hace, nada dice, que 
no haya sido hondamente meditado, por más 
que parezca arrebatado en alas de la impro 
visación; su estrío, su elocuencia entonces, pier- 
den en galas, lo que ganan en precisión, pierden 
en ornato y libertad lo que ganan en robustez 
y elevación. No hay nada en sus discursos que 
iguale á sus libros sobre las prisiones arbitra- 
rias, sobre la orden de Cincinato, sobre la corte 
de Berlín, sobre la carestía de Marsella. Es más, 
sus trozos de elocuencia célebres, como el de la 
bancarrota, no son hablados; están escritos antes 
de subir á la tribuna: tienen, pues, la eternidad, 
el hondo sello propios de la palabra escrita y 
meditada. 

Por otra parte la elocuencia de ?»lirabeau, 
nueva por las ideas, es antigua por la forma: 
no hallaréis en ella las galas oratorias, la erudi- 
ción encantadora, los melodiosos párrafos que 
llevan á la palabra humana vibraciones de lira: 
en la elocuencia de Mirabeau todo es severo, 
fuerte, varonil y sobrio: rara vez se le sorpren- 
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de buscando actitudes artísticas; su mano no se 
distrae un momento en componer los pliegues 
de su toga, ni su voz modula elegantes caden- 
cias. Es como Demóstenes musculoso y atléti- 
co: desdeña las imágenes ó las deja caer con 
soberbia indiferencia, como Cleopatra las perlas. 

En el fondo de todo orador hay un artista: 
más que en lo que dice, es preciso fijarse en 
cómo lo dice. No basta leer sus obras para juz- 
garlas: la posteridad halla en muchos pasajes 
aplausos inexplicables: nuestro gran tribuno Ló- 
pez con lugares comunes, entusiasmaba á su 
auditorio. ¿Per qué? Preguntadlo á sus contem- 
poráneos, á los que le vieron en la tribuna. ¿Es 
posible explicar en lo que consistía el encanto 
de Maíquez, de Taima, de Roscio? 

¿Cabe imaginarse aquel coro de las Euméni- 
des que provocaba el aborto de las mujeres 
atenienses? ¿Es fácil darse cuenta de la suges- 
tión ejercida en sus partidarios por Alejandro, 
César, Napoleón?... 

La figura de Mirabeau al alejarse de nosotros 
se engrandece, pero ganando en estatura, pier- 
de en claridad; se hace vaga, gigantesca, inde- 
terminada, como aparición osiánica. Se le ve 
ya ai través de una nube. Ochenta años han 
sido bastantes para darle la augusta majestad 
del mármol antiguo. El trueno de su elocuencia 
que retumba á lo lejos en los horizontes de las 
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revoluciones europeas, de día en día se debili- 
ta; pero si el estruendo de la detonación eléc- 
trica se va apagando, la huella del rayo será 
eterna: vedla impresa en la frente de todos los 
reyes, inclinada de grado ó por fuerza ante la 
soberanía nacional; vedla en los cuarteados mu- 
ros del castillo feudal, vedla en la catedral góti- 
ca fulminada, en los restos ennegrecidos de la 
sociedad de arriba abajo incendiada, en las vie- 
jas instituciones abrasadas bajo aquel diluvio de 
rayos. 

Es Mirabeau superior á todos los oradores 
antiguos porque presidió al nacimiento de un 
nuevo orden de cosas. En pos de Demóstenes 
¿qué vemos? La Grecia avasallada por los mace- 
donios, sometida por los romanos, devastada 
por los bárbaros, esclavizada por los turcos. 
¿Qué vemos en pos de Cicerón? El foro desier- 
to, las orgías imperiales, la república destruida. 
Nada dejaron á su paso esos grandes artistas de 
la palabra, sino es su elocuencia maravillosa 
pero infecunda, semilla arrojada al viento y que 
cayó en tierras fatigadas y estériles. 

En Mirabeau, al contrario, la palabra está 
llena de fecundidad y de gérmenes: no es ya 
tema de meditaciones para el hablista, ni para 
el retórico, sino que ofrece al político todos los 
problemas planteados por la revolución. Por 
eso su voz sigue siendo oída en las Asambleas 
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modernas. En sus discursos están contenidos 
los elementos de la atmósfera que hoy respiran 
todos los pueblos europeos. No es astro melan- 
cólico que se sepulta trágicamente en el pasado, 
sino que cual sol que sube al zenit, de momen- 
to en momento ilumina más ancho horizonte, y 
resplandece con mayor brillo en los eternos 
cielos. 



Madrid, 30 Octubre 1879. 
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La poesía moderna en su infancia, ¡cosa ex- 
traña! mostróse con todas las señales de la de- 
crepitud: da compasión ver su frente coronada 
por caballera juvenil, inclinándose melancólica- 
mente, surcada de precoces arrugas, como la 
frente de un anciano. Abre los labios, frescos 
como el pétalo de una rosa, y de esos labios 
sale un lamento, una queja, el eco de inconso- 
lables pesares. Exagera el dolor y la subjetivi- 
dad, va á parar á la desesperación, se retuerce 
las manos, se aisla en un yo egoísta, se conna- 
turaliza con la noche, pinta sólo el lado obscuro 
de la vida, pone un solo color en la paleta, el 
color negro, en la lira, una sola cuerda, la de 
Job, en la mente una sola idea, la de la muerte 
y violando la naturaleza, desconoce la vida, y de 
su cimiento trágico que es el dolor, aguijón del 
deseo y nervio de la humana actividad, constru- 
ye el edificio entero. 

La poesía es en este extremo lo que en el 
otro el grosero realismo, que invade la literatu- 
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ra como lógica reacción contra la innaturalidad 
primera: una nota falsa. 

Hace medio siglo la poesía desesperada es- 
taba de moda: leíase con entusiasmo y ejercía 
en Europa influencia devastadora; en Alemania 
ponía la pistola de Werther en manos de la ju- 
ventud ó la lanzaba á los caminos á hacer la 
vida del bandido de Schiller. En España hacía 
prosperar bosques de negros cabellos sobre fren- 
tres pálidas; arrancaba al humorismo sano y 
plácido de Mesonero Romanos inmortales car- 
cajadas; el vinagre se bebía para llevar ai ros- 
tro el lívido reflejo de la tumba; la tisis era la 
felicidad suprema para una joven de quince pri- 
maveras; la anemia excitaba la admiración y la 
envidia en los salones; ser hijo de un verdugo 
era casi una apoteosis. 

Los representantes del romanticismo Goethe, 
Espronceda, Leopardi, el duque de Rivas, Cha- 
teaubriand, Hugo, eran los primeros poetas del 
siglo; su inspiración doraba á fuego y para siem- 
pre esta pseudo- poesía, pero apenas aquellos 
intérpretes del misterioso arcano de la naciente 
literatura desaparecieron ó cambiaron de miras, 
la poesía desesperada cayó, con leves excepcio- 
nes, en manos de bardos 

de alma gastada y botas de charol \ 
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que aplicaron detestablemente los principios 
que habían producido las inmortales obras de 
los maestros. 

Los dolores reales y el personal prestigio de 
éstos, daban á sus libros autoridad y crédito. 
La vida aventurera de Byron, el ostracismo y 
prematura muerte de Espronceda, el fin trágico 
de Chatterton, de Larra y de Arólas, rodeaban 
de cierta funesta aureola á tan brillantes como 
infortunados ingenios. 

Pero en nosotros, que por toda aventura con- 
tamos el rapto de una bailarina, por muerte una 
indigestión de foie-grass ó la prosaica suma de 
los años, en nosotros, que no hemos sido enga- 
ñados por mujer alguna, porque hombres todo 
cabeza, no tenemos en el corazón, ni calor, ni 
temple para amar; en nosotros, digo, pobres 
Don Juan de pacotilla, es altamente ridículo, 
que nos evaporemos en lamentaciones estériles 
sobre los misterios de una vida que no conoce- 
mos, en la primera edad, la más favorable para 
ese género de jeremiadas, ni por sus grandes 
alegrías, ni por sus aún mayores tristezas. 

Y cuenta que el que estas líneas escribe, — y 
lo dice por si á alguien se le ocurriese el cargo, 
no obstante lo modesto de su nombre y de sus 
obras poéticas, — ha cometido más de una vez, 
el pecadillo de las lamentaciones injustificadas, 
que eminentes críticos le han censurado y que 
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de buen grado reconoce aquí que se le presenta 
ocasión de desarrugar su adusto ceño. 

Es agradable sin duda ver al hombre detrás 
del escritor, como dice Pascal; pero séame líci- 
to añadir que es detestable ver al hombre de- 
lante del escritor; y este es justamente el defec- 
to de la poesía desesperada. El poeta tormen- 
tario se sale de formación, se exhibe por com- 
pleto y exclama con énfasis: ¡ego $um qui sumí 
y como para atreverse á tanto es preciso tener 
la talla de Byron, la sonrisa de Espronceda d 
la mirada del Dante, de aquí el que sea muy di- 
fícil á una generación contrahecha y desvenci- 
jada, el formular un ¡Ecce homo! jactancioso sin 
exponerse á la rechifla del auditorio. 

Byron es uno de los jefes de esa escuela de 
vates desesperados: pero Byron fué consecuen- 
te en su vida con sus versos: riendo amarga- 
mente cruza su existencia; sólo en los primeros 
años, cuando ama á María Chaworth, y en los 
últimos, cuando corre á Grecia, á morir por la 
independencia de los pueblos, su rostro expresa 
afectos humanos y su musa adopta el tono con- 
veniente á la poesía moderna; la nostalgia de la 
muerte desaparece de sus versos; cree y ama, y 
su corazón late tempestuoso en un pecho con- 
movido por el espectáculo de la libertad que 
combate y de la gloria que despierta en las rui- 
nas de pueblos que se creían muertos. Digamos- 
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lo de una vez; el humorismo amargo, el desen- 
canto desgarrador de Byron pasarán; sus impre- 
caciones á los tiranos, sus jubilosos gritos de en - 
trañable amor á la causa de los oprimidos son 
inmortales y retumbarán á lo lejos en todas las 
generaciones. 

Hay en Byron dos personalidades, ó mejor 
dicho, hay en su vida dos momentos: en el pri- 
mero es el hombre antiguo, el procer rechazado 
por los proceres, el escritor desdeñado por los 
escritores, el poeta no comprendido por los 
poetas, el patriota desterrado de la patria, el 
esposo divorciado de la esposa, el padre priva- 
do del amor de la hija; entonces Byron refleja 
en sus obras su amargura, su dolor, sus resen- 
timientos y lanza estrofas terriblemente sarcás- 
ticas sobre todo lo que le es hostil, sobre la so- 
ciedad, la familia y la patria. 

En otros momentos Byron afirma decidida- 
mente el progreso, y suscribe la protesta revo- 
lucionaria de la época: anima á los pueblos que 
se emancipan, maldice á los tiranos y ya cante 
la batalla de Talavera, ya huelle las flores de lis 
que brotan en el continente á la caída de Na- 
poleón, circula por las venas de su musa el fue- 
go de la poesía del porvenir. 

No voy á hacer una biografía del poeta in- 
glés: está hecha por mil plumas y es harto co- 
nocida del mundo: su vida se enlaza con la vida 
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política del primer cuarto de siglo. Propóngome 
sólo en estas líneas señalar la influencia que 
sobre su talento ejerció nuestra patria y vicever- 
sa, porque es digno de atención que Byron, y 
poco después Víctor Hugo, hayan bebido á olas 
en nuestro suelo la inspiración que tan hondo 
sello ha impreso en las letras contemporáneas. 

Byron, á principios del siglo, cuando el pue- 
blo español se hallaba empeñado en la lucha de 
la independencia, pasó por Andalucía donde es- 
cribió las primeras estrofas del Childe-Harold. 
No sé por qué al hablar de Byron, Venecia se 
presenta como el teatro más brillante de su 
existencia, ni por qué las playas del Lido han 
de ser más poéticas que la playa gaditana del 
Sur, tanto ó más cuanto que Byron en Venecia 
es el sol que se pone y en Andalucía el sol que 
nace. 

En Cádiz, Childe-Harold, en el tecador de 
una hermosa española, de Inés, deja un canto de 
melancolía infinita. ¿Quién era esa Inés? Por 
desgracia, dadas las costumbres del gran poeta, 
la Inés de su canto seria una bella querida, al- 
gún amor de un día; pero la verdad es que el 
poeta recibió en aquel momento la impresión 
viva y permanente de la belleza de las mujeres 
del mediodía, revelada en la gaditana y que 
debía reproducirse en su vida en la virgen de 
Atenas y en la condesa de Guicciolí. 
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Inés es la revelación para el poeta británico 
de que la verdadera mujer es la mujer españo- 
la. Leed las estrofas consagradas por Byron á 
la gaditana en Childe-Harold y en Don Juan. 
Leed asimismo la que le inspira el amargo 
presentimiento de que ni la sangre vertida en 
Talavera, ni los cadáveres sembrados en Albue- 
ra, lograrán asegurar á España la conquista de 
sus derechos y de su libertad, árbol exótico en 
el suelo ibérico. 

Byron sintetizaba la belleza de un país en la 
de sus mujeres, y en verdad que tenía razón: la 
mujer es la gran flor, en el inmenso y espinoso 
matorral de la humanidad. Con su perfume di- 
sipa los miasmas de corrupción moral y con sus 
matices templa la aspereza del conjunto. 

Byron, en los países que recorría, estudiaba 
ante todo la mujer: la portuguesa, la española, 
la italiana, la griega, han dejado en sus labios 
la inspiración de sus respectivos países, y como 
la abeja, se ha hecho, al posarse en esas flores, 
de un tesoro de varia y brillante poesía, amar- 
gada por el sentido escéptico y satírico de su 
musa aventurera. 

En España debió encontrar el colmo de su 
crecimiento poético. Hasta entonces había en- 
sayado tonos suaves y ligeros, imitaciones feli- 
ces, pero al fin imitaciones, en sus Horas de 
ocio (Hours ofidleness,) y el sarcasmo en su fu- 
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mensos soplos que vienen de las revoluciones, 
de los destierros, de la guerra, de la miseria y 
del cadalso, de la misma soledad, cuando la so- 
ledad se llama Patmos, Guernesey, la Tebaida, 
escribir como escribieron el Dante, Cervantes, 
Byron, Hugo y San Juan, exige tanta fuerza en 
el alma, tanto amor á la verdad, que fácilmente 
nos atraen esos talentos y pronto nos entregamos 
á sus alas de fuego, fiados en que no nos extra- 
viarán por alto que sea el vuelo. 

Ora nos lleven al sombrío umbral nelí eterno 
dolore, ora nos hagan oir las brisas del Edén 
que mecen la cuna del género humano; ora nos 
muestren con espiritual sonrisa, el mundo de la 
caballería y de la Edad Media; ora nos conduz- 
can á los campos de la expiación, campi Ingen- 
tes, nos vemos obligados á creerles por absurda 
que su invención sea, porque sabemos que si 
nos engañan es que ellos se han engañado an- 
tes á sí propios; sabemos que ese mundo de los 
espíritus le han visitado en horas de insomnio 
y de delirio. 

Pertenece Espronceda á esta raza de hom- 
bres. Tribuno perseguido á los 14 años, su vida 
desde entonces es continuo combate; abandona 
el tranquilo hogar, entra en Lisboa pronuncian- 
do palabras que la posteridad ha recogido, pro- 
diga allí sus horas en amores sin honra, como 
Byron en Venecia; visita á Inglaterra, donde se 
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inflama en la lectura de Shakespeare, de Milton 
y de Osian, olvidando en estos nuevos caminos 
de su ingenio, las clásicas lecciones del sabio 
Lista; bátese en París, en el Puente de las Ar- 
tes, en 1830, como soldado de la República, 
como ciudadano del Universo; lanza un grito de 
odio á los tiranos en la cumbre del Pirineo; vuel- 
to á España, aparece durante 5 años en el club, 
en el jurado, en el Congreso, hablando nerviosa- 
mente y con estilo de fuego, aunque con dificul- 
tad en la lengua, como Demóstenes en sus pri- 
meros días; marcha después á Holanda en cali- 
dad de secretario de embajada, enfermo el cuer- 
po, si bien el alma impávida, como su Estudian- 
te de Salamanca, Spíritus quidem promptus est, 
caro vero infirma , y apasionado aún por el re- 
cuerdo, preñado de remordimientos, de aquella 
mujer de los primeros amores, Teresa, tan bella 
para su alma de poeta, fuente de sus inspiracio- 
nes y origen de inmortal tristeza, y más lleno 
de pasión todavía por las mujeres de sus cantos: 
por Elvira, pura é ideal como nube que se des- 
vanece á la caída de tarde estival en las azu- 
les profundidades de los cielos; por la Salada, 
manóla, cuya sangre arde y se vierte gozosa por 
el amante ó por la patria; por la condesa de Al- 
ara, mujer hastiada de la vida y que tan bien 
convenía á su propio hastío y desencanto; y á 
los 32 años, reclinado en lecho de agonía ex- 
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hala un canto de exterminio, quizás apócrifo, y 
deja al morir admirables obras descabaladas, 
restos informes, pero grandiosos, de un mundo 
de poesía ya bosquejado en su mente, é inte- 
rrumpido por la muerte en su formación: restos 
que nadie osa completar ni poner en orden, ma- 
teria cósmica intelectual flotante en el espacio, 
y en ese estado de condensación que hace decir 
al espíritu que la contempla: ¡por aquí ha pasa- 
do un dios! 

Y esta vida tan aventurera, tan variada, tenía 
que concentrarse en sí misma, cerrar los senti- 
dos á los dolores de la materia, para permitir al 
alma que recogiese raudales de poesía en un 
mundo invisible, sin realidad, en El Diablo Mun- 
do; tenía que pulsar lira nueva en sociedad vie- 
ja en que aún imperaba el clasicismo del siglo 
anterior; esa existencia torturada de continuo, 
afrontó la opinión que tan duramente había 
castigado los primeros ensayos de Byron y pudo, 
entre mil inquietudes y fiebres, echar los cimien- 
tos de la moderna literatura española, tarea en 
su mayor parte debida á Espronceda, único poe- 
ta que en aquel tiempo poseía el secreto del por- 
venir literario de España. 

Espronceda ha informado el espíritu de la ge- 
neración actual; niños aún hemos aprendido de 
memoria sus versos; su mal sentido, su amar- 
gura, sus dudas, su sarcasmo, han influido no 
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poco en la tendencia general de la poesía con- 
temporánea. Aún se oyen de un lado lamentos 
desesperados, de otros sarcásticos acentos; has- 
ta sus descuidos y desprecios á la forma han 
contaminado á algunos poetas y por más que 
hoy, en el momento actual, parezcan nuestros 
escritores propensos á relegar al olvido á Es- 
pronceda, tribútanle velado culto en ese espíri- 
tu de descreimiento y de duda, que su poderoso 
ingenio logró encarnar en nuestra vacilante so- 
ciedad, aún no constituida sobre el derecho y la 
justicia. Pero no culpemos al poeta: su misión 
es modesta; cíñese á convertirse en voz de su 
siglo, y si éste es descreído, ¿con qué derecho 
exigiremos del poeta que sea creyente? Harto 
hizo Espronceda permaneciendo siempre fiel á 
la libertad y al progreso. 
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EL NATURALISMO 

EN T «GERMINAL» 



Apresuróme á declarar que soy naturalista, 
romántico, clásico, partidario de todos los gé- 
neros, excepto del consabido 'género fastidioso 
de que hablaba Boileau. 

Soy uno de los pocos aficionados á las letras 
que ni se han afiliado á escuela determinada, ni 
visten la última moda. Soy de aquellos que se 
extasían sandiamente leyendo á la caída de una 
tarde de otoño, el Jam summa procul villarum 
culmina fumant; de los que repiten, aplicando 
el oído con delicia, el ruunt et térras íurbine per- 
Jlant; de los que de tiempo en tiempo gustan 
darse una vuelta por las cabanas de Pablo y 
Virginia, y no se encuentran del todo mal en 
el sitio de la Rochela con Artagnan; de los que 
se saben de memoria el Quijote y La Vida es 
Sueño; de aquellos que sienten el infinito en Víc- 
tor Hugo; que buscan afanosos el dibujo exqui- 
sito de Daudet, las páginas cinceladas de La- 
martine, el color gris de Zola y la verbosidad 
de Fernández y González y de Dumas. El liris- 
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mo de Zorrilla con sus Moraimas y sus noches 
de luna de la Alhambra, la queja de Becquer, 
con sus golondrinas y madreselvas colgadas del 
viejo balcón en el crepúsculo, la cortesana Nana, 
el gestero Tartarín, me encantan; pero en cuan- 
to algún sabio se empeña en demostrarme que 
esto es bello porque es romántico, lo otro por- 
que es clásico y lo de más allá porque es natu- 
ralista, caigo en un mar de confusiones y acabo 
por no comprender una palabra. 

Porque entiendo — y permitidme que os ha- 
ble de mí, pues me refiero á impresiones perso- 
nales, sin la pretensión de formar escuela, — yo, 
creo, que los sistemas, buenos para clasificar 
plantas ó insectos, no sirven para maldita la cosa, 
en lo que se relaciona con los fenómenos del es- 
píritu, ó si queréis psicológicos; y justamente el 
arte, que es la flor en la inmensa hojarasca de 
aquellos fenómenos, tiende á escaparse victorio- 
samente de la influencia de todos los sistemas, 
como los pájaros de todas las jaulas. 

La misma ciencia se extravía en cuanto se 
sistematiza. La filosofía ha pasado desde Des- 
cartes á Schopenhauer tropezando en todos los 
sistemas, más bien como obstáculos opuestos á 
sus progresos que como puntos de apoyo. País 
donde sus políticos sistematizan, está perdido. 
Hasta en las ciencias físicas suele un sistema 
reirse brutalmente de otro con media docena de 
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años de intervalo. Juzgad si es razonable en ma- 
teria de letras y artes tomar á pechos lo de los 
sistemas. 

Cuando un amigo mío, de esclarecido ingenio, 
entusiasta del naturalismo, me recomendó leye- 
se á Germinal^ como la obra maestra de Zola 
y la última palabra del sistema, le pregunté: 

— ¿Está bien escrita? 

— Perfectamente escrita. 

— Pues entonces basta. La leeré. 

— Es la Biblia del naturalismo. El acabóse. 

— Bueno. Pero ¿atrae, deleita, hace pensar? 

— Subyuga. Imagínate unas minas de carbón, 
donde en húmedas tinieblas, á medio kilómetro 
debajo de tierra, bulle un pueblo de mineros. 
La burguesía explotadora les obliga á una huel- 
ga. Un soplo de la Internacional pasa por allí; 
hay horrores, asesinatos, y al cabo, sitiados por 
la miseria los obreros, ceden y vuelven al tra- 
bajo. Pero allí está un ruso, un hijo de príncipes, 
un nihilista, para el cual la Internacional es un 
juego de niños. Su opinión va más allá. Todo 
lo que no sea la destrucción de los burgueses 
es una tontería. Quiere la dinamita, el degüello, 
la tabla rasa de todo el pasado, y lleno de indig- 
nación, porque los mineros se someten, destru- 
ye los trabajos de apeo de la mina, penetran en 
ésta las aguas de un diluvio y perece buena par- 
te de los mineros que habían vuelto al trabajo. 
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Leí Germinal, y me pareció tan excelente 
como todo cuanto produce la pluma de Zola. 
Parecióme ni inferior ni superior á otros libros 
igualmente deleitosos. Admiré los detalles, es- 
tudio profundo de la vida dura de los mineros; 
las escenas de aquel mundo aparte, que es bue- 
no y útil conservar para la posteridad; los cua- 
dros que un pintor haría sin más preparación 
que la lectura del novelista; la franqueza y el 
atrevimiento con que se reproduce todo; el te- 
rror trágico del desenlace; el sentido revolucio- 
nario de toda la obra. 

Pero en seguida encontré que los grandes re- 
sortes dramáticos y épicos de aquel poema del 
trabajo, se mueven, sí, en pleno naturalismo, 
pero por el mismo procedimiento, y más exa- 
gerado aún que el que emplean los novelistas 
románticos. 

En la promiscuidad de sexos en que viven los 
obreros, hay uno que está enamorado de una 
obrera, que habita con ella, que duerme en la 
misma habitación, en la común miseria y sin 
frenos morales ni sociales que les contengan, 
antes bien, con todos los estímulos para el vicio. 

Sin embargo, el obrero Esteban en su mina 
hace exactamente lo mismo que Rene en su cas- 
tillo romántico, y una flor pudorosa de amor pla- 
tónico brota en las almas de aquellos dos seres, 
que proceden como niños ignorantes de todo, 
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cuando él conoce todos los secretos de la vi- 
da, y ella está en íntimas relaciones con otro 
obrero. 

Imaginad todo lo más innatural de los amo- 
res del romanticismo, convocad en asamblea de 
sombras á Wherther y Carlota, á Isabel y á Mar- 
silla, á todos los idealismos y á todos los plato- 
nismos de la historia y de la leyenda, y no con- 
seguiréis llegar á la pasión pura, acendrada, 
ideal, espiritualizada de los obreros Esteban y 
Catalina. 

Al menos Dafnis y Cloe son dos chicos aban- 
donados á la expansión creciente y natural del 
instinto. Los sentidos despiertan en ellos por 
grados á compás que el desarrollo de ignoradas 
fuerzas se produce. El ignorante pastorcillo ha 
menester de lecciones que le inicien en el mis- 
terio supremo de la pubertad. Los amantes de 
Germinal ya están iniciados; han penetrado has- 
ta el fondo del templo; se han familiarizado con 
todas las ceremonias del culto de Venus, y sin 
embargo, si se miran se ruborizan, si se estre- 
chan la mano desfallecen, si casualmente caen 
el uno en brazos del otro se rechazan. 

No es la timidez de la edad, porque ni el uno 
ni el otro son tímidos, tratándose de otras mu- 
jeres y de otros hombres. Esteban un día sos- 
tiene rudísimo combate con su rival, con el 
amante efectivo de Catalina; le golpea, le hiere, 
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le vence, y el vencido abandona al vencedor, 
como botín de su victoria, á la joven obrera, en- 
tregándola en plena propiedad, como se cede 
un perro. 

¿Y qué creéis que hace Esteban? Lo natural 
sería que en aquel momento terminasen los es- 
crúpulos por ambas partes, y que ya que el azar 
les arrojaba crudamente el uno en brazos de 
otro, ambos amantes se apresuraran á apurar 
el amor que se inspiran. Esta hubiese sido la so- 
lución dado al problema por cualquier novelista 
romántico. 

Pero Zola, el gran naturalista, en su obra 
maestra, en su Biblia, no piensa así. Zola, que 
sin duda ríe á mandíbula batiente, cuando el 
héroe de Los trabajadores del mar entrega su 
novia á otro, hace que Catalina, que odia á su 
amante, y de quien espera una paliza, se niegue 
á seguir á Esteban, á quien ama, y que éste, con 
mansedumbre digna de mejor suerte, la lleve á 
casa de su rival y renuncie generosamente al 
fruto de su victoria. ¿Dónde está aquí la natu- 
raleza? 

Y aún hay más; estos amantes se encuentran 
al final de la novela, encerrados en la mina inun- 
dada por el nihilista ruso; allí, entre otros absur- 
dos, hay nuevo combate en el que perece, roto 
el cráneo por Esteban, el querido de Catalina. 
El cadáver flota en las aguas que suben hasta 
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los amantes ya solos, efecto un poco teatral, que 
Zola explota francamente, porque es bello, como 
hubiese hecho cualquier romántico; y después 
•de nueve días de soledad, de tinieblas y de ham- 
bre en la fangosa mina, ante aquel cadáver des- 
compuesto, con la muerte inmediata, cuando ni 
física, ni moralmente, se concibe nada que no 
sea hastío, náuseas y desesperación, aquel amor 
tanto tiempo contrariado, no sabemos por qué, 
•encuentra al borde de la tumba el tálamo nup- 
cial. 

¿Son esas páginas naturalistas ó románticas? 
^Hay algo de real en el fondo en esos amores, 
«n esas luchas, en esa solución? 

Y cuenta que Esteban y Catalina constituyen 
-el elemento dramático de la novela, son los per- 
sonajes principales, aquellos en quienes más que 
en ningún otro debiera resplandecer el triunfo 
■del sistema del autor, pues, flaqueando en ellos, 
importa ya poco que la mayor parte de los per- 
sonajes de segunda fila resulten en efecto natu- 
ralistas y reales, á la manera que en un cuadro 
de maestro insigne, el aplauso ha de arrancarse 
con las figuras principales, no con las de segun- 
do término. 

Pero hay otro personaje, también principal, 
aislado, sombrío, vaporoso y que marcha en una 
nube, más bien como un Dios que como un hom- 
bre, en el cual, el fracaso del naturalismo es ma- 
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yor, si cabe, que en los mencionados é innatu- 
rales amantes. 

Souvarine es, como queda dicho, un nihilista 
ruso, de familia de príncipes, complicado en otro 
tiempo en su país en una conspiración, y cuya 
novia cayó en poder de las autoridades y fué 
sentenciada á muerte y ejecutada por su parti- 
cipación en actos revolucionarios. 

Durante toda la novela, este personaje hace 
un papel de sonámbulo en medio de la desen- 
frenada acción de la huelga. 

Para Souvarine, todo aquello es una tontería 
sin consistencia. Para él, en las luchas entre el 
capital y el trabajo, no hay otra cosa qué hacer 
sino destruir sucesivamente, primero á los capi- 
talistas, después á los obreros, por los procedi- 
mientos más rápidos, por la dinamita, mejor que 
por la horca. 

Cuando Souvarine expone en un momento de 
mal humor á Esteban su teoría terrorista, el jo- 
ven obrero (esto ocurría durante el imperio de 
Napoleón III) no le comprende y empieza por 
espantarse y acaba por rechazar aquel sistema 
(¡otro sistema!) que era entonces una novedad. 

El nihilista vive bajo la influencia de esa idea 
fija; toma parte en la huelga, y cuando ve vaci- 
lar á sus compañeros, adopta fríamente una re- 
solución horrible. 

La noche anterior al día en que gran número 
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de obreros deben volver á los trabajos abando- 
nados, Souvarine, armado de una sierra y otras 
herramientas, penetra en el pozo principal de la 
mina, y con gravísimo riesgo de su vida, pues 
al menor descuido se expone á una caída verti- 
cal de algunos centenares de metros, arranca el 
maderamen que en los muros del pozo contie- 
nen los terrenos colindantes, con el objeto de 
que las corrientes de aguas subterráneas inva- 
dan la mina é impidan los trabajos, arruinen á 
la empresa y ahoguen á los obreros. 

Como ven los lectores, Souvarine es un faná- 
tico feroz é implacable de que hay pocos ejem- 
plares, por fortuna, en la especie humana, y su 
aparición en la novela naturalista es otra nueva 
desviación del famoso sistema, no obstante lo 
cual, Zola le explota gallardamente para produ- 
cir las más hermosas páginas de su libro. 

¿Y por qué realiza esa infame y negra acción 
el nihilista? No tan sólo por fanatismo, sino tam- 
bién por vengar en la humanidad la muerte de 
su querida. 

En este caso el disparate es maravilloso. Si 
los rusos ahorcaron á su amada, ¿por qué se ven- 
ga en los franceses, en sus compañeros de tra- 
bajo, en los que le han librado de la miseria y 
concedido hospitalidad en su triste destierro? 

Un autor romántico, más respetuoso con la 
realidad y con la naturaleza que Zola, el a pos- 
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tol del naturalismo, hubiera seguramente bus- 
cado el mismo efecto dramático, haciendo que 
el autor de aquella bárbara acción se moviese 
por impulsos más reales y tangibles. 

Entre los otíreros en huelga hay alguno que 
ha visto perecer sus hijos de hambre, cuya fa- 
milia ha sido diezmada por las catástrofes del 
fuego grisú, y ese obrero, víctima ensangrenta- 
da en aquella lucha, ardiendo en indignación y 
en ira contra sus compañeros que le habían lle- 
vado á la huelga para abandonarle cobardemen- 
te, ese obrero, podía lanzarse con cierta aparien- 
cia de razón á lo que se lanza Souvarine, sin 
otra que la de un fanatismo declamador y el re- 
cuerdo de una desgracia en la que sus víctimas 
no tienen parte alguna. 

Souvarine resulta, pues, más exagerado, más 
innatural, más artificioso y falso, que el más fal- 
so y exagerado de los tipos engendrados por la 
fiebre romántica. El famoso Han de Islandia, 
con ser un monstruo, es más humano, porque 
si da muerte á todo un regimiento á él le han 
asesinado antes á su hijo, y si bebe sangre hu- 
mana en un cráneo, débese á una educación sal- 
vaje de la que hay ejemplos entre los antropó- 
fagos; y he aquí cómo el fundador y el jefe de 
los románticos, puede resultar más natural que 
el jefe de los naturalistas. 

Tal es Germinal; novela en los detalles ad- 
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mirable y sistemáticamente naturalista, en el 
fondo y en la acción principal absurdamente ro- 
mántica. 

Y sin embargo, es una obra hermosa y tanto 
más cuanto más se aparta del naturalismo con- 
vencional que ha creado Zola y que hasta ahora 
parece encarnizado en la manía de trazar cuadros 
pornográficos y de decir groserías y crudezas. 

Y es que Zola, cuando olvida su naturalismo 
y recuerda que es un gran escritor, escribe pá- 
ginas magníficas, que lo son precisamente, por 
no pertenecer á ninguna escuela y por engen- 
drarse espontáneas al calor de la fantasía, sin 
el artificial auxilio de las temperaturas de estufa 
que crean los sistemas literarios, retóricas nue- 
vas vestidas con arreglo al último figurín, y que 
deforman las líneas armoniosas de lo natural, 
que es lo bello en todos los tiempos y para to- 
dos los hombres. 

Porque, en suma, ¿qué es el naturalismo? La 
aspiración y el arte de escribir bien; y este arte 
ha existido siempre y existirá hasta que los es- 
critores se empeñen en coger la pluma, como 
un topógrafo coge el compás, y conviertan sus 
libres creaciones en problemas matemáticos. 



DON JUAN 



Don Juan Tenorio ha echado raíces hondas 
en el teatro. No hay manera de barrer los espec- 
tros que amontona en la escena ese perpetuo 
ensueño de doncellas y susto de maridos. Gusta 
nuestro pueblo del Don Juan legendario. 

Pasar la existencia asaltando conventos, dando 
sendas cuchilladas, asesinando aquí al ofendido 
esposo, allá al padre severo, acorralando á cinta- 
razos á los corchetes y á la justicia, y después 
de una vida alegre y feroz, llegar al umbral de 
la eternidad con la espada teñida en sangre 
hasta los gabilanes, y tomar asiento en el coro 
de ángeles y serafines, no es grano de anís para 
los que no tienen completa seguridad de salvar- 
se, que es la mayoría de las gentes. 

Consuela y tranquiliza Don Juan Tenorio á 
los infinitos raptores de figurantas y doncellas 
de labor. Allá, en el fondo de su alma, se ab- 
suelven de sus desafueros al compararse ellos, 
pobres disolutos de un siglo prosaico, sin espa 
da al cinto, ni pluma en el sombrero, con aquel 
gran libertino del tempestuoso siglo XVI que lie- 



272 Ginari de la Rosa. 



naba á Europa con el estruendo de sus escán- 
dalos. 

Esta admiración de las muchedumbres por la 
figura de Donjuán, llevada á todas las literaturas, 
es argumento en favor del progreso de nuestras 
costumbres. Indudablemente en los siglos, XV, 
XVI y xvii, Donjuán no era una personalidad sa- 
liente en la sociedad: era un espadachín, un diso- 
luto más afortunado y ruidoso que los demás. 
En aquellos siglos los Don Juan pululaban: en 
Italia eran condottieri y bravos, en Francia milita- 
ban en la Fronda, en Inglaterra conspiraban 
contra Cromwell, en Alemania mataban lutera- 
nos, en España llenaban los tercios ó pasaban 
á ser conquistadores en América: mezclábase la 
política, la guerra y el amor con todas sus pa- 
siones, y entre intrigas, estocadas y galanteos; 
el Donjuán del teatro vivía la vida real, con no 
poco dolor de las personas regulares. 

En nuestro siglo desaparece Don Juan de la 
vida real y surge fantástico, idealizado, gigan- 
tesco, en el teatro, en el poema, en la novela: 
hasta la música pone en sus labios las candentes 
serenatas que hacen palpitar á las vírgenes de 
las orillas del Guadalquivir y á las morenas pes- 
cadoras del golfo de Ñapóles. Se le hace peor 
de lo que naturalmente era en los pasados tiem- 
pos. No es ya tan sólo mozo pendenciero y atro- 
pellado, sino que da su alma al diablo como 
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Fausto (que en el fondo es un Don Juan), y se 
siente atormentado por las dudas filosóficas. El 
Don Juan de estos tiempos se pone el ropón de 
Fausto y la peluca de Kant y dogmatiza. Y es 
que está derrotado. Es un pobre viejo verde que 
abre escuela de libertinaje y explica teorías. 

¿De qué le servirían hoy al asaltador de con- 
ventos sus hazañas, escaseando estos asilos de 
la oración? ¿Cómo apalear á los villanos con la 
Guardia civil enfrente? ¿Cómo llevarse en la 
grupa del brioso corcel á las chicas bonitas, con 
el ferrocarril y el telégrafo por contrincantes? 
¿Y qué diremos de la triste figura que hace la 
tremenda' espada toledana del héroe legendario 
ante la apacible y siniestra boca de un rewólver 
de seis tiros, asestada á su pecho por el más 
tímido y pacífico de los vecinos trasnochadores? 

¡Pobre diablol Donjuán ha muerto en la socie- 
dad y no hay ya que encerrar entre espesas ce - 
losías á las castas esposas: no vendrá ai pie del 
muro á pulsar melódicas cuerdas, entonando 
endechas apasionadas de otros tiempos: nuestros 
guitarristas ó están animados de sentimientos 
honestísimos, ó sólo se proponen obtener una li- 
mosna por el amor de Dios. 

Admiramos á Don Juan y acudimos á los tea- 
tros en que aparece, porque no existe ya en 
nuestras sociedades insulsas. Vamos ai teatro 
para verle, con la curiosidad con que nos acer- 

18 
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camos á los fanales en que se conservan en los 
museos zoológicos la prodigiosa quijada del 
mastodonte ó la terrible zarpa del megaterio, 
espantajos» como Don Juan, del mundo antiguo... 

En las letras como en la vida real hay muchos 
Don Juan de pacotilla. El verdadero, el único, el 
genuino Don Juan literario es el de Tirso. Sin 
embargo, tal vez resulta un tanto tosco para 
nuestros gustos delicados. Pocos le aprecian en 
su justo valor, y los continuadores en el estudio 
de este tipo han ido perfeccionándole, y en fuer- 
za de ello, deformándole, porque la lima litera- 
ria, que pule, corrige asperezas, limpia manchas, 
extirpa berrugas, lava, frota, cepilla, peina y aci- 
cala, suele acabar por empequeñecer á los gi- 
gantes y enflaquecer á los Hércules. 

Sin embargo, el Donjuán de El convidado de 
piedra merece atención especial, como transi- 
ción entre el antiguo Don Juan, de Tirso y el 
moderno Donjuán, de Zorrilla. 

La figura del Don Juan, de Zamora, es real. 
No tiene el aire sentimental y soñador del Don 
Juan, de Zorrilla. No se entretiene nunca en filo- 
sofar sobre la tumba de sus víctimas; mas bien, 
pasa ante ellas con el sarcasmo en los labios, 
sin que jamás flaqueen sus rodillas porque en 
la sombra le hable la voz de la conciencia. 

Don Juan no tiene conciencia, no cree en 
Dios, ni en el diablo. Es profundamente materia- 
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lista. El amor, el vino, el juego, las buenas es- 
tocadas, ocupan su tiempo. ¿Qué le importan 
las pálidas sombras de sus queridas? ¿Qué signi* 
fican para él una doña Inés más ó menos? 

La vio, la deseó, pasó en sus brazos horas de 
pasión, y si luego ella murió en un convento; si 
depositó el fruto de su desenfreno en el atrio de 
un templo; si al golpe de su espada cayó el padre 
ó el hermano, esa no es ya cuenta de Don Juan; 
es obra del destino, de la fatalidad, y así su vida 
de orgía en orgía, pasa ligera, alegre, sin un 
remordimiento, sin un minuto de temor ó de 
ternura, siempre dispuesto á beber sangre de su 
enemigo, siempre pronto á agotar su tonel de 
lacrima Cristi, feroz, lleno de alegría terrible, 
perezoso como serpiente harta, ó ágil como tigre 
hambriento. 

Este es el Don Juan, de Zamora, y el de Tir 
so, el Donjuán popular, el Donjuán real. El de 
Moliere comienza á amoldarse al tono filosófico 
de la moderna literatura. El de Zorrilla, está 
penetrado de sentimentalismos y de nostalgias. 
Conoce la ciencia del bien y del mal, elige entre 
el uno y el otro, y si se decide por el mal, no 
es que esta sea natural tendencia, sino que las 
preocupaciones sociales ó las iras de sus enemi- 
gos le cierran los caminos del bien. 

Mejor han comprendido la creación de Don 
Juan los poetas épicos que los dramáticos. Byron 
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le hace prorrumpir en inmortales ironías; Es- 
pronceda, le pinta en El Estudiante de Sala- 
manca, indiferente, hundiéndose en el abisma 
infernal sin doblar la frente, ni ante la divini- 
dad, ni ante sus víctimas; un moderno poeta 
portugués, Guerra Junqueiro, nos le muestra 
muriendo de hambre y frío en las calles de una 
ciudad y exclamando en su espantosa y cínica 



«O'Deus forte, ó Deus justo, ó Deus clemente, 
Para que eu seja um verdadeiro creóte 
Com muitissima fé nos teus assombros, 
Tu que fizeste já parar ó sol, 
Digna-te, ó Deus, lancar n'estes meus hombros, 

Um capote hespanhol! 
E'um milagre táo fácil, táo vulgar, 
Que qualquer alfaiate ó arran jaría 
Co'a simples condicáo de Ih'o pagar.» 



Este es el verdadero Don Juan. El de Zorrilla 
ha triunfado en el teatro, más que por la verdad 
del carácter, por la armonía de los versos, la 
pasión ideal que circula por todo el drama, y 
porque el Don Juan del teatro antiguo, repugna 
tanto en estos tiempos como la figura del diablo 
de la Edad Media. 



GOETHE 



El monólogo de Fausto, en su laboratorio, es 
la obra maestra de la primera parte. El sabio, 
sepultado en sillón de cuero, iluminado por an- 
tigua lámpara que da más humo que luz, vien- 
do en torno suyo todas las miserias, y el objeto 
de las estériles meditaciones de la cabala y la 
magia, animales raros disecados, retortas y alam- 
biques de formas fantásticas, gruesos libros lle- 
nos de insustancial palabrería, y sobre todo ese 
montón de polvo, un rayo espectral de luna, que 
penetra al través de las ojivales vidrieras, y que 
recuerda al viejo sabio, petrificado en sus con- 
templaciones lúgubres, que la luz del astro noc- 
turno ilumina en las selvas, en las aguas y en 
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en los cielos, si es la luz de la luna ó la de la 
mañana la que hasta ellos llega trémula y pla- 
teada. 
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¡Al diablo la sabiduría! ¡La juventud y el 
amorl ¡Todo, hasta la salvación en el cielo y has 
ta el poder en la tierra, por un momento de 
voluptuosidad! ¿Es este acaso el pensamiento 
de Fausto tan sólo? Toda la humanidad piensa 
como él. 

Fausto ha existido, como ha existido el Cid > 
D. Juan, Segismundo y casi todas las figuras 
ideales, imaginadas por el poeta ó por el artista. 

Fausto vivió en la Edad Media, quizás se re- 
pitió su aparición en el Renacimiento, y como 
taumaturgo, mágico, astrólogo y hasta un tanto 
jugador de manos, asombró á Alemania, en com- 
pañía de su discípulo Wagner, convertido en 
diablo por la superstición popular. 

Wagner asesinó, á media noche, en apar- 
tada calleja, á su amo, tal vez para robarle el 
fruto de sus trabajos de charlatán, indudable- 
mente para apoderarse de su alma, como creyó 
el vulgo, y sabido es que las majaderías tienen 
mucho ganado con serlo para llevarse detrás de 
sí á las gentes. 

Hasta el poeta inglés Marlowe, el asunto no 
había pasado de la leyenda á la literatura. Más 
sencillo que el Fausto de Goethe, es más gran- 
de, como el Cid del Romancero es superior, con 
no ser tan literario, al Cid de Corneille. 

Goethe hizo de Fausto la obra de toda su vi- 
da. Treinta años hay de la primera á la según* 
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da parte, y en esta lenta incubación la obra 
maestra no ha perdido, porque si en la primera 
es más humano y popular, en la segunda es más 
brillante y sabio, siguiendo en esto los rumbos 
y los cambios de la edad en la mente del poeta, 
joven á los comienzos del poema y como joven 
apasionado é ingenuo; viejo al final y por ende 
melancólico, grave y artificioso, pero siempre 
inspirado é imponente. 

Sobre todo, el final de Fausto es una de las 
revelaciones más hermosas de la moderna lite- 
ratura. Termina el poema panteísta con una de- 
claración de fe en lo sobrenatural. 

Goethe no halla modo de cortar el nudo á su 
poema que no sea echando mano de lo maravi- 
lloso. No en vano la religión se apodera del hom- 
bre en la cuna y sólo le abandona en el sepul- 
cro, registrando todas las horas intermedias de 
la vida con los cantos de las campanas, con las 
oraciones de los templos. 

La esfera terrestre coincide con la esfera ce- 
leste, en el orden moral como en el orden astro- 
nómico. Hay un polo en la tierra en torno del 
cual gira el mundo entero, y es el Arte; hay un 
polo en el cielo en torno del cual muévese todo 
lo creado, y es la Religión. Pretender que esos 
dos polos no coincidan, es dislocar el universo. 
Cuando Religión y Arte, lo sobrenatural y lo 
terrenal se repudian, la familia humana disuelve- 
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se y muere. Es como el divorcio entre la tierra 
y el cielo, ruptura dolorosa y violenta que deja 
sin las dulzuras y los amparos del hogar y de la 
paternidad al género humano. 

Por eso son tan duros, tan sangrientos para 
la humanidad los siglos de transición entre una 
religión y otra, entre un arte y otro. Entre la 
caída del Olimpo pagano con Homero y el 
triunfo del Paraíso cristiano con Dante, hay ma- 
res de sangre. 

Existen entre la Religión y el Arte lazos in- 
destructibles. En los tiempos modernos, el Arte 
no es Arte sino á condición de ser cristiano, co- 
mo antes de Cristo el Arte no era Arte sino á 
condición de ser pagano. No se concibe Arte 
que no sea religioso, como no se concibe pupi- 
la que no vea el cielo. No se concibe tampoco 
Religión que no sea artística y que no ponga á 
su servicio la totalidad de la inteligencia y del 
trabajo humanos. 

Goethe, saturado de panteísmo, sospechoso 
de materialista, proclama en los últimos días de 
su vida, en las últimas páginas de su libro, en 
las últimas armonías de su lira, que la tierra no 
es el centro de las almas, que los ideales de be- 
lleza, de verdad y de bondad, sólo se buscan por 
el camino del misticismo de los ascetas, y en toda 
su plenitud en el cielo católico, dominado por el 
¿ternofemeninOy por la Inmaculada Virgen María» 
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- No está ya para el poeta el ideal en la natu- 
raleza, nuestra enemiga capital, «monstruo que 
devora eternamente y que eternamente rumia», 
como dice Goethe. Huyendo de la naturaleza, 
con la que ha luchado en vano, halla Fausto su 
hora inefable: la de la muerte. Y mientras su 
cuerpo torna al seno de la tierra que le disuelve, 
su alma, libre de tan míseros lazos, sube á con- 
fundirse en los purificadores y eternos rayos del 
amor de Dios. 

Los Lemurias, espíritus que adoptan el feo 
aspecto de esqueletos, emblemas de la tierra, la 
ciencia y la magia, cavan alegremente la fosa 
del viejo doctor, y Mefistófeles, el rey de los 
diablos, acecha la salida del alma que cree suya; 
entre tanto, de otro lado los ángeles, símbolos 
celestes, esparciendo rosas de amor divino, se 
apoderan de aquel alma torturada, disputándo- 
la al diablo, y la elevan al cielo, su patria defi- 
nitiva, para ponerla á los pies de la Mater Glo- 
riosa, de la Reina de los Angeles. ¡Notad la 
belleza de ese tránsito de la esfera perturbada, 
de la naturaleza, donde todo es aparente y pe- 
recedero, á la más alta región de lo sobrenatu- 
ral, donde todo es luz, verdad, armonía y eter- 
nidad! 

La nota tierna del final está en la voz de Mar- 
garita intercediendo por Fausto. ¿Esperaba 
Goethe que en su última hora, ya próxima en- 
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tonces, intercediese por él su abandonada aman- 
te Federica? ¿Confiaba en las inagotables ternu- 
ras del eterno femenino y del alma de la mujer? 

Evidentemente las durezas de corazón del 
poeta alemán, que caracterizaron su juventud, 
no le siguieron en su vejez. Se le ha censurado 
por su impasibilidad, su indiferencia ante los su- 
cesos públicos y privados y ante sus propias 
obras, y encuentro que en ello consiste especial- 
mente la superioridad de Goethe. 

La impasibilidad es condición de carácter en 
el hombre que le hace semejante á los dioses. 
Los accesos extremados de alegría, de dolor, de 
entusiasmo, de abatimiento, de cólera, son in- 
dignos del hombre, le rebajan á la animalidad 
y constituyen un salto atrás. 

El ideal de la vida está en esa impasibilidad, 
que es señal exterior de ánimo bien templado. 
Ser igual de humor, sin risa, ni llanto, siempre 
en posesión de sí mismo, ni soberbio por la for- 
tuna, ni abatido por la adversidad, en todo me- 
surado y sobrio, llevar con resignación la vida 
entera, nos aleja de la tierra, elevándonos ai 
cielo, haciéndonos dignos del nombre de hom- 
bres por la práctica de las más sublimes doctri- 
nas de la antigua filosofía estoica y de la reli- 
gión cristiana. 

Explícase así la armonía y el equilibrio de to- 
da la larga existencia de Goethe, en la que siem- 
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pre coincidieron los polos de la Religión y del 
Arte. ¡Dolor, no eres un mal! — exclamaba el 
estoico, es decir, la filosofía, arte magno. ¡Cúm- 
plase la voluntad de Dios! — dice en sus tribu- 
laciones el cristiano, es decir la Religión. 

1890. 
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rador en la historia, que el espectáculo de un 
grande hombre calumniado. Desagraviemos á 
las sombras irritadas por la injusticia de los 
contemporáneos y de la posteridad; restañemos 
las frentes sublimes heridas por la irrisoria co- 
rona de espinas, más insoportable mil veces 
que los tormentos de la cruz. 

No era Mirabeau tan sólo tribuno elocuente, 
sino que también podemos considerarle como 
el hombre de Estado más prudente de su siglo, 
y tal vez superior á cuantos después han impul- 
sado las revoluciones europeas. Se le ha com- 
parado al Océano tempestuoso por el ímpetu 
de su elocuencia, pero le conviene más la ima- 
gen del Océano en calma, por la amplitud, la 
profundidad y el nivel constante de sus opinio- 
nes: es sublime, pero majestuoso; ni en sus li- 
bros, ni en sus discursos, no obstante haber vi- 
vido en la aurora de tantas ideas nuevas, se 
desliza jamás la utopia; — y diré de paso que 
entiendo por utopia, contra lo que se asegura, 
no la verdad de mañana sino el error del pasa- 
do; la utopia es antigua, infecunda é inmóvil, 
como un dios indio; mira al pasado; toda idea 
que mire al porvenir, realizable ó no en el pre- 
sente, no puede ser utópica. — Este carácter 
distingue á Mirabeau de los demás revolucio- 
narios; es superior á Napoleón, que enemigo de 
los ideólogos, cayó en la ideología de Alejan- 
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dro, de César y de Carlos V, en la más funesta 
de las utopias, la utopia de una monarquía uni- 
versal. 

Mirabeau rige soberanamente los corceles 
del carro de la revolución, semejantes á los del 
sol, pero que sometidos á su hábil dirección no 
se extraviaron nunca en su carrera. Conoce las 
ideas, pero conoce más á los hombres: ni la 
novedad de los principios triunfantes, ni el des- 
lumbramiento que produce la luz á toda pupila 
habituada á las tinieblas de la noche, ni el 
asombroso acontecimiento de una sociedad 
ayer apenas sepultada en las mazmorras de la 
Edad-Media y hoy libre, soberana y señora de 
sus derechos y de su voluntad; nada perturba 
el espíritu sereno de Mirabeau; todo lo vé claro 
desde las alturas de la tribuna, la grandeza de 
los ideales lo mismo que la imperfección de los 
hombres y desde el primer día, habla la lengua 
difícil y positiva de los hechos, la lengua de la 
política y del hombre de Estado, tan diferente, 
y á las veces tan opuesta, á la lengua de la 
ciencia y del filósofo. 

En el mes de Agosto de 1789, en los mo- 
mentos en que el entusiasmo revolucionario se 
había apoderado de las almas superiores y de 
las muchedumbres, cuando todo parecía convi- 
dar al ensayo atrevido y al planteamiento de 
todas las doctrinas incubadas en la Enciclope- 
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•día, nido de ideas, que había poblado el mundo, 
Mirabeau, hombre de Estado, político poseído 
de la realidad escribía estas graves palabras, 
que en aquellos días no debían ser populares, 
pero que las experiencias de un siglo cor- 
roboran: 

« El filósofo que trabaja para lo futuro, y que 
-en su época no se dirige á la multitud, debe 
vengar á la humanidad sin miramientos: su 
prudencia sería debilidad, su respeto cobardía, 
su tolerancia, prevaricación. Pero el hombre de 
Estado que obra sobre todos, y en un momen- 
to dado, ha de sujetarse á más mesurada acti- 
tud: no entrega armas al pueblo sin enseñarle 
á servirse de ellas, por temor de que en el pri- 
mer acceso de embriaguez, abuse de su poder, 
las vuelva en seguida contra sí propio, y las 
arroje después, con igual remordimiento que 
-espanto (i).» 

Así, pues, Mirabeau, distingue el cometido 
•del estadista, del de el hombre de Estado: 
puede aquel ser candido, veraz é inocente, 
como la paloma del Evangelio; este no mere- 
cerá el nombre de tal, si no es cauteloso, refle- 
xivo y frío, como la serpiente. 

Fué Mirabeau estadista y hombre de Estado, 
y de aquí sus dos series de trabajos, de aquí 
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sus dos estilos, de aquí su doble carácter, de 
escritor y de orador: como estadista escribió 
obras templadas en el espíritu reformador de 
su siglo, atrevidas por lo que hace á las pala- 
bras, profundamente fundadas en justicia por 
lo que hace á las ideas; como orador pronunció 
discursos cuyo arrebato mayor, cuyo más alto 
vuelo nunca le apartó de las ásperas realidades 
de la tierra. No hay en toda la colección de sus 
discursos, una sola frase que se pueda oponer 
á otra; subió á la tribuna en Mayo de 1789, y 
bajó al sepulcro en Abril de 1 79 1 ; en este es- 
pacio de tiempo, que aunque corto era tiempo 
revolucionario, es decir, días extraordinarios, 
días genesiacos, y que para otro político habría 
sido bastante espacio que sembrar de contra- 
dicciones é inconsecuecias, no hay un discurso, 
no hay una frase, no hay una palabra, que contra- 
diga á otro discurso, á otra frase, á otra pala- 
bra: pecado, si se quiere venial cuando de bue- 
na fe se comete, pero del cual no están exentos 
casi ninguno de los políticos que han regido y 
rigen la Europa contemporánea. No es la con- 
secuencia la virtud de nuestros tiempos. 

Opino, contra todos los biógrafos de Mira- 
beau, que sus obras literarias son superiores á 
sus obras oratorias. Y esto se explica, por lo 
que llevo dicho. En sus obras literarias Mirabeau 
habla como estadista; en sus discursos como 
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hombre de Estado: como estadista le es lícita 
poner al servicio de los temas que trata, la elo- 
cuencia más viva y penetrante, las ideas más 
ardientes, la entonación atrevida del reforma- 
dor y las audacias del revolucionario: como 
hombre de Estado, en el altar de la tribuna, se 
reviste de la gravedad que conviene al sacerdo- 
cio de la política, y nada hace, nada dice, que 
no haya sido hondamente meditado, por más. 
que parezca arrebatado en alas de la impro 
visación; su estrío, su elocuencia entonces, pier- 
den en galas, lo que ganan en precisión, pierden 
en ornato y libertad lo que ganan en robustez 
y elevación. No hay nada en sus discursos que 
iguale á sus libros sobre las prisiones arbitra- 
rias, sobre la orden de Cincinato, sobre la corte 
de Berlín, sobre la carestía de Marsella. Es más, 
sus trozos de elocuencia célebres, como el de la 
bancarrota, no son hablados; están escritos antes 
de subir á la tribuna: tienen, pues, la eternidad, 
el hondo sello propios de la palabra escrita y 
meditada. 

Por otra parte la elocuencia de Mirabeau, 
nueva por las ideas, es antigua por la forma: 
no hallaréis en ella las galas oratorias, la erudi- 
ción encantadora, los melodiosos párrafos que 
llevan á la palabra humana vibraciones de lira: 
en la elocuencia de Mirabeau todo es severo, 
fuerte, varonil y sobrio: rara vez se le sorpren- 
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de buscando actitudes artísticas; su mano no se 
distrae un momento en componer los pliegues 
de su toga, ni su voz modula elegantes caden- 
cias. Es como Demóstenes musculoso y atléti- 
co: desdeña las imágenes ó las deja caer con 
soberbia indiferencia, como Cleopatra las perlas. 

En el fondo de todo orador hay un artista: 
más que en lo que dice, es preciso fijarse en 
cómo lo dice. No basta leer sus obras para juz- 
garlas: la posteridad halla en muchos pasajes 
aplausos inexplicables: nuestro gran tribuno Ló- 
pez con lugares comunes, entusiasmaba á su 
auditorio. ¿Per qué? Preguntadlo á sus contem- 
poráneos, á los que le vieron en la tribuna. ¿Es 
posible explicar en lo que consistía el encanto 
de Maíquez, de Taima, de Roscio? 

¿Cabe imaginarse aquel coro de las Eumcni- 
des que provocaba el aborto de las mujeres 
atenienses? ¿Es fácil darse cuenta de la suges- 
tión ejercida en sus partidarios por Alejandro, 
César, Napoleón?... 

La figura de Mirabeau al alejarse de nosotros 
se engrandece, pero ganando en estatura, pier- 
de en claridad; se hace vaga, gigantesca, inde- 
terminada, como aparición osiánica. Se le ve 
ya ai través de una nube. Ochenta años han 
sido bastantes para darle la augusta majestad 
del mármol antiguo. El trueno de su elocuencia 
que retumba á lo lejos en los horizontes de las 
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revoluciones europeas, de día en día se debili- 
ta; pero si el estruendo de la detonación eléc- 
trica se va apagando, la huella del rayo será 
eterna: vedla impresa en la frente de todos los 
reyes, inclinada de grado ó por fuerza ante la 
soberanía nacional; vedla en los cuarteados mu- 
ros del castillo feudal, vedla en la catedral góti- 
ca fulminada, en los restos ennegrecidos de la 
sociedad de arriba abajo incendiada, en las vie- 
jas instituciones abrasadas bajo aquel diluvio de 
rayos. 

Es Mirabeau superior á todos los oradores 
antiguos porque presidió al nacimiento de un 
nuevo orden de cosas. En pos de Demóstenes 
¿qué vemos? La Grecia avasallada por ios mace- 
donios, sometida por los romanos, devastada 
por los bárbaros, esclavizada por los turcos. 
¿Qué vemos en pos de Cicerón? El foro desier- 
to, las orgías imperiales, la república destruida. 
Nada dejaron á su paso esos grandes artistas de 
la palabra, sino es su elocuencia maravillosa 
pero infecunda, semilla arrojada al viento y que 
cayó en tierras fatigadas y estériles. 

En Mirabeau, al contrario, la palabra está 
llena de fecundidad y de gérmenes: no es ya 
tema de meditaciones para el hablista, ni para 
el retórico, sino que ofrece al político todos los 
problemas planteados por la revolución. Por 
eso su voz sigue siendo oída en las Asambleas 
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modernas. En sus discursos están contenidos 
los elementos de la atmósfera que hoy respiran 
todos los pueblos europeos. No es astro melan- 
cólico que se sepulta trágicamente en el pasado, 
sino que cual sol que sube al zenit, de momen- 
to en momento ilumina más ancho horizonte, y 
resplandece con mayor brillo en los eternos 
cielos. 



Madrid, 30 Octubre 1879. 
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La poesía moderna en su infancia, ¡cosa ex- 
traña! mostróse con todas las señales de la de- 
crepitud: da compasión ver su frente coronada 
por caballera juvenil, inclinándose melancólica- 
mente, surcada de precoces arrugas, como la 
frente de un anciano. Abre los labios, frescos 
como el pétalo de una rosa, y de esos labios 
sale un lamento, una queja, el eco de inconso- 
lables pesares. Exagera el dolor y la subjetivi- 
dad, va á parar á la desesperación, se retuerce 
las manos, se aisla en un yo egoísta, se conna- 
turaliza con la noche, pinta sólo el lado obscuro 
de la vida, pone un solo color en la paleta, el 
color negro, en la lira, una sola cuerda, la de 
Job, en la mente una sola idea, la de la muerte 
y violando la naturaleza, desconoce la vida, y de 
su cimiento trágico que es el dolor, aguijón del 
deseo y nervio de la humana actividad, constru- 
ye el edificio entero. 

La poesía es en este extremo lo que en el 
otro el grosero realismo, que invade la literatu- 
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ra como lógica reacción contra la innaturalidad 
primera: una nota falsa. 

Hace medio siglo la poesía desesperada es- 
taba de moda: leíase con entusiasmo y ejercía 
en Europa influencia devastadora; en Alemania 
ponía la pistola de Werther en manos de la ju- 
ventud ó la lanzaba á los caminos á hacer la 
vida del bandido de Schiller. En España hacía 
prosperar bosques de negros cabellos sobre fren- 
tres pálidas; arrancaba al humorismo sano y 
plácido de Mesonero Romanos inmortales car- 
cajadas; el vinagre se bebía para llevar ai ros- 
tro el lívido reflejo de la tumba; la tisis era la 
felicidad suprema para una joven de quince pri- 
maveras; la anemia excitaba la admiración y la 
envidia en los salones; ser hijo de un verdugo 
era casi una apoteosis. 

Los representantes del romanticismo Goethe, 
Espronceda, Leopardi, el duque de Rivas, Cha- 
teaubriand, Hugo, eran los primeros poetas del 
siglo; su inspiración doraba á fuego y para siem- 
pre esta pseudo-poesía, pero apenas aquellos 
intérpretes del misterioso arcano de la naciente 
literatura desaparecieron ó cambiaron de miras, 
la poesía desesperada cayó, con leves excepcio- 
nes, en manos de bardos 

de alma gastada y botas de charol \ 
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que aplicaron detestablemente los principios 
que habían producido las inmortales obras de 
los maestros. 

Los dolores reales y el personal prestigio de 
éstos, daban á sus libros autoridad y crédito. 
La vida aventurera de Byron, el ostracismo y 
prematura muerte de Espronceda, el fin trágico 
de Chatterton, de Larra y de Arólas, rodeaban 
de cierta funesta aureola á tan brillantes como 
infortunados ingenios. 

Pero en nosotros, que por toda aventura con- 
tamos el rapto de una bailarina, por muerte una 
indigestión de foie-grass ó la prosaica suma de 
los años, en nosotros, que no hemos sido enga- 
ñados por mujer alguna, porque hombres todo 
cabeza, no tenemos en el corazón, ni calor, ni 
temple para amar; en nosotros, digo, pobres 
Don Juan de pacotilla, es altamente ridículo, 
que nos evaporemos en lamentaciones estériles 
sobre los misterios de una vida que no conoce- 
mos, en la primera edad, la más favorable para 
ese género de jeremiadas, ni por sus grandes 
alegrías, ni por sus aún mayores tristezas. 

Y cuenta que el que estas líneas escribe, — y 
lo dice por si á alguien se le ocurriese el cargo, 
no obstante lo modesto de su nombre y de sus 
obras poéticas, — ha cometido más de una vez, 
el pecadillo de las lamentaciones injustificadas, 
que eminentes críticos le han censurado y que 
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de buen grado reconoce aquí que se le presenta 
ocasión de desarrugar su adusto ceño. 

Es agradable sin duda ver al hombre detrás 
del escritor, como dice Pascal; pero séame líci- 
to añadir que es detestable ver al hombre de- 
lante del escritor; y este es justamente el defec- 
to de la poesía desesperada. El poeta tormén- 
tario se sale de formación, se exhibe por com- 
pleto y exclama con énfasis: ¡ego $um qui sumí 
y como para atreverse á tanto es preciso tener 
la talla de Byron, la sonrisa de Espronceda & 
la mirada del Dante, de aquí el que sea muy di- 
fícil á una generación contrahecha y desvenci- 
jada, el formular un ¡Ecce homo! jactancioso sin 
exponerse á la rechifla del auditorio. 

Byron es uno de los jefes de esa escuela de 
vates desesperados: pero Byron fué consecuen- 
te en su vida con sus versos: riendo amarga- 
mente cruza su existencia; sólo en los primeros 
años, cuando ama á María Chaworth, y en los 
últimos, cuando corre á Grecia, á morir por la 
independencia de los pueblos, su rostro expresa 
afectos humanos y su musa adopta el tono con- 
veniente á la poesía moderna; la nostalgia de la 
muerte desaparece de sus versos; cree y ama, y 
su corazón late tempestuoso en un pecho con- 
movido por el espectáculo de la libertad que 
combate y de la gloria que despierta en las rui- 
nas de pueblos que se creían muertos. Digamos- 
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lo de una vez; el humorismo amargo, el desen- 
canto desgarrador de Byron pasarán; sus impre- 
caciones á los tiranos, sus jubilosos gritos de en • 
trañable amor á la causa de los oprimidos son 
inmortales y retumbarán á lo lejos en todas las 
generaciones. 

Hay en Byron dos personalidades, ó mejor 
dicho, hay en su vida dos momentos: en el pri- 
mero es el hombre antiguo, el procer rechazado 
por los proceres, el escritor desdeñado por los 
escritores, el poeta no comprendido por los 
poetas, el patriota desterrado de la patria, el 
esposo divorciado de la esposa, el padre priva- 
do del amor de la hija; entonces Byron refleja 
en sus obras su amargura, su dolor, sus resen- 
timientos y lanza estrofas terriblemente sarcás- 
tocas sobre todo lo que le es hostil, sobre la so- 
ciedad, la familia y la patria. 

En otros momentos Byron afirma decidida- 
mente el progreso, y suscribe la protesta revo- 
lucionaria de la época: anima á los pueblos que 
se emancipan, maldice á los tiranos y ya cante 
la batalla de Talavera, ya huelle las flores de lis 
que brotan en el continente á la caída de Na- 
poleón, circula por las venas de su musa el fue- 
go de la poesía del porvenir. 

No voy á hacer una biografía del poeta in- 
glés: está hecha por mil plumas y es harto co- 
nocida del mundo: su vida se enlaza con la vida 
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política del primer cuarto de siglo. Propóngome 
sólo en estas líneas señalar la influencia que 
sobre su talento ejerció nuestra patria y vicever- 
sa, porque es digno de atención que Byron, y 
poco después Víctor Hugo, hayan bebido á olas 
en nuestro suelo la inspiración que tan hondo 
sello ha impreso en las letras contemporáneas. 

Byron, á principios del siglo, cuando el pue- 
blo español se hallaba empeñado en la lucha de 
la independencia, pasó por Andalucía donde es- 
cribió las primeras estrofas del Childe-Harold. 
No sé por qué al hablar de Byron, Venecia se 
presenta como el teatro más brillante de su 
existencia, ni por qué las playas del Lido han 
de ser más poéticas que la playa gaditana del 
Sur, tanto ó más cuanto que Byron en Venecia 
es el sol que se pone y en Andalucía el sol que 
nace. 

En Cádiz, Childe-Harold, en el tocador de 
una hermosa española, de Inés, deja un canto de 
melancolía infinita. ¿Quién era esa Inés? Por 
desgracia, dadas las costumbres del gran poeta, 
la Inés de su canto sería una bella querida, al- 
gún amor de un día; pero la verdad es que el 
poeta recibió en aquel momento la impresión 
viva y permanente de la belleza de las mujeres 
del mediodía, revelada en la gaditana y que 
debía reproducirse en su vida en la virgen de 
Atenas y en la condesa de Guicciolí. 
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Inés es la revelación para el poeta británico 
de que la verdadera mujer es la mujer españo- 
la. Leed las estrofas consagradas por Byron á 
la gaditana en Childe-Harold y en Don Juan. 
Leed asimismo la que le inspira el amargo 
presentimiento de que ni la sangre vertida en 
Talavera, ni los cadáveres sembrados en Albue- 
ra, lograrán asegurar á España la conquista de 
sus derechos y de su libertad, árbol exótico en 
el suelo ibérico. 

Byron sintetizaba la belleza de un país en la 
de sus mujeres, y en verdad que tenía razón: la 
mujer es la gran flor, en el inmenso y espinoso 
matorral de la humanidad. Con su perfume di- 
sipa los miasmas de corrupción moral y con sus 
matices templa la aspereza del conjunto. 

Byron, en los países que recorría, estudiaba 
ante todo la mujer: la portuguesa, la española, 
la italiana, la griega, han dejado en sus labios 
la inspiración de sus respectivos países, y como 
la abeja, se ha hecho, al posarse en esas flores, 
de un tesoro de varia y brillante poesía, amar- 
gada por el sentido escéptico y satírico de su 
musa aventurera. 

En España debió encontrar el colmo de su 
crecimiento poético. Hasta entonces había en- 
sayado tonos suaves y ligeros, imitaciones feli- 
ces, pero al fin imitaciones, en sus Horas de 
ocio (Hours ofidlenessj y el sarcasmo en su fu- 
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riosa sátira contra los revisteros de Escocia 
(Inglish bards and scotch reviewers;) pero des- 
de el momento en que deja á Inglaterra, á la 
vista de España, parece que todas sus faculta- 
des poéticas se despiertan de una manera deci- 
siva y completamente nueva y original. Leed 
sus descripciones de la batalla de Talavera, de 
Sevilla, de Cádiz, de las corridas de toros; com • 
parad sus cuadros de esta época con los del 
tiempo de las Horas de ocio\ ved cómo el poeta 
se ha asimilado nuevos elementos poéticos, 
cómo su paleta se carga de más vivos colores 
y sus obras adquieren perfume que antes no te- 
nían, luz que en nada recuerda el turbio rayo 
de sol que lucha en vano con las brumas de las 
orillas del Támesis. 

No es Byron el mismo hombre después de su 
rápido viaje por España: se ha transformado: en 
su cerebro, uno de los más poderosos del siglo, 
se verifica un cambio perceptible, como si el 
calor del sol del Mediodía le hubiese penetrado 
de vida y de actividad. Su natural exaltación 
crece y se hace más pura, más artística. Al con- 
tacto del país del Román re y de la kásida, bro- 
tan flores inesperadas en aquel espíritu antes po- 
blado por las visiones sin realidad de los países 
del Norte. Sin ese viaje al Mediodía de Europa, 
Inglaterra no tendría uno de los más grandes 
poetas del siglo xix, ni la literatura moderna 
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«sa tendencia) mal sana en sus comienzos, pero 
en su futuro desenvolvimiento magnífica, pues 
rompiendo las fronteras arbitrarias de la políti- 
ca y las fronteras egoístas de las nacionalidades, 
se ha hecho cosmopolita, universal, pan del 
alma para todos los pueblos. 

La corriente poética de lord Byron, cuando 
por primera vez dejaba á su patria era límpida 
y serena: las críticas de la Revista de Edimbur- 
go apenas si la habían turbado, y su alma entu- 
siasta tendía hacia nuevos cielos alas infinitas; 
sus cantos á la Independencia española, sus 
odas á los griegos, así como la mordacidad de 
algunos de sus versos de aquella época, eran 
el retumbo lejano del torrente de bilis que debía 
-envenenar toda la literatura europea por todo 
un siglo, preludio de sonrisas á las carcajadas 
terribles del Don Juan. 

Hace años, niño soñador é inquieto, sentía 
vagamente la presencia del gran poeta en los 
sitios solitarios de Cádiz, como se siente á Dios 
-en el desierto. En mis escapatorias del colegio 
con Childe-Harold en la mano, recorría las 
murallas y las playas, el oído puesto alternativa- 
mente á la doble música de aquellos versos so- 
lemnes y de aquellas suspirantes olas, perqué 
así como no hay nota en el aire, ni rumor en 
el suelo de Ñapóles que no se encuentra en el 
Tasso; así como no hay en el litoral de los ma- 
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res orientales del cabo de Buena Esperanza á 
Macao un solo paisaje del cual no se hallen 
enérgicas pinceladas en Camoens, así también 
el horizonte, el cielo, el mar, la ciudad nereida 
de Cádiz, con sus cañones que apuntan al Áfri- 
ca, como al destino de la nacionalidad españo- 
la, con sus rocas negras, como perros marinos 
que aullan la voz del Océano, con su perspec- 
tiva aérea, su alegre hospitalidad, sus mujeres 
castas y á un tiempo candentes, verdaderas es- 
pañolas en las que el amor y la virtud son pa- 
siones gemelas, como el rosario y la mantilla 
eran y aún son complementos indispensables 
de su gracioso traje, todo ese Cádiz, asilo pri- 
mero de la peregrinación del bardo inglés, está 
en sus versos, si no exacto en el dibujo, admi- 
rable y natural en el colorido. 

Durante las magníficas noches de la ciudad 
fenicia, entre el rielar de las olas y el centelleo 
de las estrellas solicitaba á los muelles, á las 
calles y á las playas mudas la visión del poeta 
de los grandes dolores y más de una vez la 
ciudad sombría le ha hecho brotar ante mis 
ojos con su frente griega, sus pupilas graves y 
profundas, su sonrisa fatal y su actitud olím- 
pica. 

Sí, le he visto, aún le imagino con la sensibi- 
lidad y la fantasía propias de la infancia, aún le 
veo después de sus largas orgías ó de sus rudos 
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trabajos cruzar los muelles, envuelto en obscura 
capa, entrar en su barca, y murmurando las es- 
trofas aladas del Ckilde-Harold, alejarse al 
sordo y cadencioso golpe de los remos en las 
olas plateadas de la bahía... 

Visiones que me daban la medida y la realt- 
lidad de ese genio misterioso y que me hacían 
amar cada vez más á la serena y hospitalaria 
ciudad, que ha dado cabida y asilo, en su es- 
trecho recinto, combatido por el Océano, á los 
sueños, las alegrías y las tristezas del poeta 
más agitado de nuestro siglo, de Byron, verda- 
dera encarnación de nuestras sociedades calen- 
turientas que proceden por la duda y el entu- 
siasmo, en tanto la razón social del siglo no lle- 
ga á su madurez y su equilibrio. 

La sombra del poeta inglés, por una especie 
de venganza, no se encuentra nunca en Lon- 
dres, que le había desterrado; cruza preferente- 
mente las ciudades del sol y de la hospitalidad, 
Ginebra, Venecia, Roma, Atenas y Cádiz. En 
ellas aún vive su memoria; algún anciano bar- 
quero os narrará la leyenda byroniana; la nave 
del noble y tempestuoso lord voga en el mar 
de sus cantos lejos de la ingrata patria que 
maldijo á su estro y wt'gó á su cadáver lecho 
de reposo bajo las bóvedas de Westminster. 

Byron se ha vengado cantando otros cielos 
más bellos que los de su patria y coronando su 
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frente con el laurel extranjero. Inglaterra repu- 
dió al poeta y el poeta repudió á la nación. Se 
hizo sucesivamente español, italiano, oriental, 
y murió griego, con la espada de Leónidas en 
la mano, en el suelo de las artes y de los can- 
tos. Como Colón y Magallanes, llevó á otros 
pueblos el nuevo mundo de sus cantares; rom- 
pió el arpa apócrifa de Ossian en las rocas de 
la vieja Inglaterra, y corrió á pulsar las liras 
eternas de Homero y Dante, renovando todas 
sus cuerdas y templándolas al tono de la nueva 
melodía. El simboliza el consorcio de la poesía 
de las musas y de la poesía de las hadas; él es 
el vértice sublime de la pirámide que arranca 
por uno de sus lados d* Homero y por otro de 
la Biblia; Gct^the le ha hecho hijo de Fausto y 
de Elena, es decir, hijo del mundo clásico y 
del mundo romántico, y nunca el poeta alemán, 
en su obra maestra, ha desplegado horizontes 
más infinitos, ni pulsado resonancias más pro- 
fundas que en ese divino episodio del nacimien- 
to de la poesía moderna, encarnada en Byron. 
Y ahora bien, ;no es verdad que si las pri- 
meras impresiones son las decisivas en la ca- 
rrera del poeta, Byron debe los primeros lati- 
dos de su seno y la primera ebullición de su 
sangre lírica á nuestro sol, á nuestro mar, á 
nuestro cielo, que en parte alguna son tan pu- 
ros como en la encantadora Andalucía? 
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Al abandonar Inglaterra, penetrado de ante- 
mano por los rayos del sol de España, la salu- 
da dejando á su patria en la noche, porque la 
sociedad que apaga el fuego del arte se hunde 
en la noche (1). 

La influencia de lord Byron sobre la literatu- 
ra española fué grandísima en el primer tercio 
del siglo. Ya bebiendo en la sombría inspira- 
ción de Young nuestro Cadalso, había trazado 
los fuertes é innaturales cuadros de sus Noches 
Lúgubres. El despotismo imperante en España 
con la vuelta de los Borbones, había llevado á 
Inglaterra á muchos ilustres ingenios españo- 
les; en Londres el común destierro, había reu- 
nido á Martínez de la Rosa, á Espronceda, y á 
otros poetas que ejercían entonces ó ejercieron 
después grande influencia en el movimiento li- 
terario español; el duque de Rivas meditaba 
El Moro Expósito en una isla inglesa, en Malta; 
todos estos poetas vivían y pensaban en la ar- 
diente atmósfera de entusiasmo creada por los 
poemas byronianos; el más grande de esos poe- 
tas y el más popular en España, Espronceda, 
imitó con estilo original é inspiración propia 
los poemas y el tono sarcástico de Byron, has- 
ta el punto de que algunos le acusen, con noto- 
ria injusticia y desconocimiento, de plagiario 



(1) My native Land. Good Night. 
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del bardo inglés. Pues bien, Espronceda es jefe 
de una escuela poética; de él proceden de cer- 
ca ó de lejos los poetas de la duda y del des- 
creimiento, que vienen trabajando en la poco 
meritoria campaña que bate en brecha á toda 
noción de moral, á toda fórmula creyente, lo 
mismo la que arranca de los sistemas religio- 
sos, que la que surge de los sistemas filosó- 
ficos. 

La influencia de Byron precedió, pues, en 
España á la de Hugo y los románticos del con- 
tinente; cuando éstos llegaron, aquella escuela 
había hecho ya el camino; el amargo dejo del 
sarcasmo byroniano nos era habitual y agrada- 
ble, y de aquí que del romanticismo tomára- 
mos, más que el espíritu entusiasta y progresivo, 
la forma atrevida y el tono sombrío. 

Y de aquí también, que la literatura patria, 
la primera ele Europa en el teatro, la primera 
en la oratoria, y la más abundosa, si no la más 
perfecta en la novela, sea hoy la última en la 
poesía lírica. Se dice que el siglo es prosaico, 
que el poeta lírico no halla tema para la inspi- 
ración en este tráfago de la política y de los 
intereses materiales. Nada más falso. Pocos si- 
glos más poéticos que el actual, pocos podrán 
presentarse más fecundos y varios en altas ca- 
pacidades líricas, no obstante cuanto se diga 
en contrario. 
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Tronos volcados y restaurados; revoluciones 
que estallan súbitamente como cráteres del 
volcán de la conciencia humana; movimientos 
sociales que ponen en escena al último de los 
mendigos al lado del primero de los monarcas; 
maravillosas fortunas improvisadas en los cam- 
pos de batalla, en la tribuna, en el trabajo; 
guerras gigantescas; Babilonias caídas á los 
pies de los conquistadores; naciones mezcladas 
inconexamente por el capricho de la victoria; 
lenguas confundidas en la Babel moderna de la 
Exposición Universal; luchas de gigantes entre 
las fuerzas de la naturaleza y las de la humani- 
dad; la electricidad, el vapor, venciendo el es- 
pacio; la máquina emancipando al hombre; el 
ojo del telescopio analizando á los mundos, el 
ojo del microscopio acechando á los átomos; 
todos los elementos poéticos de los antiguos 
más completos, más altos y trascendentales; Bo- 
naparte, encadenado en la roca de Santa Elena, 
superior con mucho á Prometeo enclavado en el 
Cáucaso; las huestes del racionalismo asaltando 
el cielo más afortunadas que los titanes, al cabo 
vencidos y fulminados por la divinidad; por do- 
quiera el poema ofreciéndose al poeta, bajo las 
formas más originales y extrañas; el poema de 
la música en Beethoven, en Meyerbeer; el poe- 
ma de la guerra en Napoleón y Moltke; el poe- 
ma del trabajo en los milagros de la Industria; 
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el poema de la mecánica en Filadelfia, en Ma- 
chinary y Hall: cien Odiseas, cien Iliadas, aún 
no intentadas por el poeta; por doquiera en la 
sociedad, en la naturaleza, la poesía desbordán- 
dose en los labios inspirados que saben beber 
en sus fuentes naturales. 

Casi todas las naciones han aprovechado 
más ó menos esta fecundidad poética del sigloi 
el corazón de todos los pueblos de la tierra, la- 
te en estos momentos en el seno de algún in- 
mortal poeta: ¿dónde retumban los latidos del 
corazón de nuestro noble pueblo? No será por 
cierto en el pecho asmático de ese cantor eter- 
no de la primavera, con todos sus arroyos, sus 
aves, sus flores, sus cielos azules; no será en 
verdad en la llorosa lira de ese otro que no co- 
noce más camino que el que conduce á la tum- 
ba de su amada que cien veces nos ha pintado 
y que está dispuesto á pintarnos otras ciento: 
no, no será en el seno de ese trovador pálido y 
melenudo que errante, de ruina en ruina, ree- 
difica castillos y góticos templos, cuenta al 
pueblo mentirosos milagros, desgracias ocurri- 
das á fantásticos caballeros, á princesas de 
tiempos heroicos; no será tampoco en la mente 
crepuscular de ese vate que reduce el universo 
á la órbita de sus s entidos, que no cree ni en 
Cristo, ni en Mahoma, ni en Dios, ni en el dia- 
blo, ni en la razón, ni en la revelación, ni en la 



Byron. 231 

monarquía, ni en la república, y que hace su 
camino escupiendo á todas las religiones, y á 
todas las filosofías, á todas las verdades y á to- 
dos los errores; no, no palpita el corazón gi- 
gante del pueblo, en ese poeta de las satur- 
nales paganas, en ese Horacio beodo, que 
canta los natalicios y desposorios de prínci- 
pes, ese poeta que despilfarra la armonía de 
las eólicas cuerdas, sobre la mesa del banque- 
te; no, no latirá en tí, Tirteo de todas las igno- 
minias y de todas las grandezas que hoy can- 
tas á Bruto matando á César y mañana cele- 
brarás á Nerón matando á Séneca; que ayer 
acompañabas con sonoros versos el triunfo de 
los tiranos sobre los pueblos, de la ilegitimidad 
y la usurpación sobre el derecho y que hoy 
dejas caer estrofas azufradas, vendidas al peso, 
sobre las muchedumbres que rompen sus ca- 
denas; no, no cabe ese corazón enorme y es- 
pléndido como la aurora, en tu pecho consunto, 
cantor metafísico, eco pálido de Heine y de 
Musset, que tomas por flores poéticas tus flores 
de papel, por amores humanos tus caprichos 
seniles, por patriotismo la deificación del cri- 
men triunfante y la difamación de la virtud 
caída, la apoteosis de las tiranías y del sable, y 
que hallas emociones inefables de sabor román- 
tico en las hogueras del Santo Oficio, en los 
asesinatos, en las lujurias y en los fratricidios 
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reales, y que mejor pintas la noche de Montiel 
que la aurora de Colón, el trono de pedrerías 
en que el déspota sonríe, que el calabozo donde 
el pensador y el mártir agonizan (i). 

La Edad Media produjo su poeta, el poeta 
anónimo, el de los romances; España en el re- 
nacimiento tuvo á Calderón; ¿por qué estos 
tiempos de tan varia é intensa poesía son esté- 
riles para nuestra querida patria? 

Fuerza es decirlo; porque nuestra actividad 
intelectual se evapora en obras sin raíces en la 
conciencia nacional; porque se ha hecho la re- 
volución política sin que le acompañe la revo- 
lución literaria, porque mientras los sentimien- 
tos, las ideas, las leyes, las costumbres, la vida 
entera, de parte de los españoles, de los que 
saben leer y escribir, es liberal y progresiva, 
la literatua sigue siendo reaccionaria ó inmóvil, 
salvo en contados poetas; porque en tanto el 
mundo marcha, y con el mundo la España de 
la ciencia y de la política, la del arte se ha es- 
tacionado y el poeta viste el traje de los trova- 
dores, y su lira resuena aún á los rayos de la 



(i) En este rápido examen de escuelas y tendencias no 
se ha propuesto el autor pintar retratos de poetas, sino de 
géneros poéticos. Por más aue sostenga la decadencia en 
general de nuestra lírica, ni ha podido, ni ha querido, en 
su critica referirse á ningún poeta determinado y mucho 
menos á aquellos pocos é inspirados vates que ilustran las 
letras patrias y á quienes .consagra tanto respeto como 
admiración. 
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luna al pie de los castillos, en el altar de impo- 
tentes dioses y al calor del hogar de los seño- 
res feudales comtemporáneos, ni tan hospitala- 
rios, ni tan poéticos como los de la Edad Media. 

Y lo que digo de las letras, puede hacerse 
extensivo á las artes. Un eminente artista que 
con habilísimo buril ha reproducido y popula- 
rizado tantas obras maestras y que á los talen- 
tos de su difícil arte junta los del escritor, el 
Sr. Pí y Margall (Don Joaquín), ha dicho con 
la competencia que es forzoso reconocerle, en 
uno de sus trabajos literarios (1): 

«Vedle (al arte) en nuestra patria en lo que 
va de siglo. Una lucha titánica contra una inva- 
sión extranjera no ha encontrado artista á quien 
inspirar; el despotismo de un rey ingrato no 
conmueve una fibra de artista; una revolución 
sangrienta tala, incendia, aniquila centenares 
de comunidades religiosas, y ni un lienzo, ni 
un solo lienzo nos recuerda hechos tan trascen- 
dentales; una guerra fratricida tiñe de sangre el 
suelo de la patria durante siete años, y conti- 
núan sordos nuestros artistas á tanto heroísmo 
por uno y otro bando; recientemente un ultra- 
je hecho al pabellón español nos lleva á las 
costas africanas donde pisábamos las huellas 
de un rey perdido; la vindicación parecía glo- 



(1) Discurso en la Academia de Bellas Artes de Bar- 
celona, 1868. 
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riosa, las batallas nos atraían plácemes del ex- 
tranjero y nuestros artistas fueron insensibles á 
tanta belleza. La locomotora turbando la paz 
de dormidos valles y escondiéndose entre hu- 
mo y alaridos por las entrañas de la tierra no 
ha hecho sentir á nuestros pintores; la electri- 
cidad, trasladando nuestro pensamiento en mi- 
nutos de uno á otro hemisferio no les ha des- 
pertado de la atonía en que viven. Ni las cues- 
tiones sociales han hecho palpitar sus corazones,, 
ni vicios, ni pasiones, ni nuestros crímenes hijos 
de la ambición y la codicia les dicen nada.» 

Así, pues, todas las facultades que nos llevan 
á la contemplación de los grandes ideales de 
belleza, tanto las poéticas como las artísticas 
se sienten heridas y arrastran el ala sin levan- 
tar el vuelo á las altas cimas que fijan los ojos 
y el pensamiento de la humanidad. Diríase que 
en nuestro Olimpo del arte todos los dioses, 
quiénes más, quiénes menos, adolecen de la 
cojera de Vulcano y de lord Byron. ¿Es qué fal- 
ta ingenio á nuestros poetas? No en manera al- 
guna; es que todos han bebido en la fuente de 
dudas y de negaciones que brota abundosa y 
letal de la inspiración byroniana, que al parecer 
pasada de moda, aún vive, aún informa, aún 
envenena sutil y misteriosamente las más bellas 
producciones de los líricos contemporáneos. 
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Al comenzar el siglo xvm habíase realizado 
el ideal de los reyes en España. La uniformidad 
imperaba desde el cabo de San Vicente al cabo 
de Creus. La primera dinastía extranjera, la de 
Austria había dado fin á las libertades de Cas- 
tilla y de Aragón; la segunda dinastía, también 
extranjera, la de Borbón, acababa de avasallar 
á la libre Cataluña. Barcelona, despedazada 
por Felipe V, se entregaba á merced del ven- 
cedor. Ultimo resto de las vigorosas nacionali- 
dades que se sentaban al caliente hogar de la 
raza Ibérica, había sido á su vez sometida. La 
uniformidad era un hecho. 

Y con la uniformidad viene la decadencia. 
Ya la ciudad de los conselleres no dictará in- 
mortales decretos á las naves que cruzan las 
azules ondas del Mediterráneo; Constantinopla 
puede dormir reposando de sus orgiásticas no- 
ches al arrullo del Helesponto, que no sobresal- 
tará su sueño el grito de guerra almogabar; las 
ciudades industriosas del Norte y del Mediodía 
multiplicarán sus esfuerzos y sus naves, que los- 
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hombre de Estado: como estadista le es lícita 
poner al servicio de los temas que trata, la elo- 
cuencia más viva y penetrante, las ideas más 
ardientes, la entonación atrevida del reforma- 
dor y las audacias del revolucionario: como 
hombre de Estado, en el altar de la tribuna, se 
reviste de la gravedad que conviene al sacerdo- 
cio de la política, y nada hace, nada dice, que 
no haya sido hondamente meditado, por más 
que parezca arrebatado en alas de la impro 
visación; su estrío, su elocuencia entonces, pier- 
den en galas, lo que ganan en precisión, pierden 
en ornato y libertad lo que ganan en robustez 
y elevación. No hay nada en sus discursos que 
iguale á sus libros sobre las prisiones arbitra- 
rias, sobre la orden de Cincinato, sobre la corte 
de Berlín, sobre la carestía de Marsella. Es más, 
sus trozos de elocuencia célebres, como el de la 
bancarrota, no son hablados; están escritos antes 
de subir á la tribuna: tienen, pues, la eternidad, 
el hondo sello propios de la palabra escrita y 
meditada. 

Por otra parte la elocuencia de iMirabeau, 
nueva por las ideas, es antigua por la forma: 
no hallaréis en ella las galas oratorias, la erudi- 
ción encantadora, los melodiosos párrafos que 
llevan á la palabra humana vibraciones de lira: 
en la elocuencia de Mirabeau todo es severo, 
fuerte, varonil y sobrio: rara vez se le sorpren- 
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de buscando actitudes artísticas; su mano no se 
distrae un momento en componer los pliegues 
de su toga, ni su voz modula elegantes caden- 
cias. Es como Demóstenes musculoso y atléti- 
co: desdeña las imágenes ó las deja caer con 
soberbia indiferencia, como Cleopatra las perlas. 

En el fondo de todo orador hay un artista: 
más que en lo que dice, es preciso fijarse en 
cómo lo dice. No basta leer sus obras para juz- 
garlas: la posteridad halla en muchos pasajes 
aplausos inexplicables: nuestro gran tribuno Ló- 
pez con lugares comunes, entusiasmaba á su 
auditorio. ¿Per qué? Preguntadlo á sus contem- 
poráneos, á los que le vieron en la tribuna. ¿Es 
posible explicar en lo que consistía el encanto 
de Maíquez, de Taima, de Roscio? 

¿Cabe imaginarse aquel coro de las Euméni- 
des que provocaba el aborto de las mujeres 
atenienses? ¿Es fácil darse cuenta de la suges- 
tión ejercida en sus partidarios por Alejandro, 
César, Napoleón?... 

La figura de Mirabeau al alejarse de nosotros 
se engrandece, pero ganando en estatura, pier- 
de en claridad; se hace vaga, gigantesca, inde- 
terminada, como aparición osiánica. Se le ve 
ya al través de una nube. Ochenta años han 
sido bastantes para darle la augusta majestad 
del mármol antiguo. El trueno de su elocuencia 
que retumba á lo lejos en los horizontes de las 

14 
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revoluciones europeas, de día en día se debili- 
ta; pero si el estruendo de la detonación eléc- 
trica se va apagando, la huella del rayo será 
eterna: vedla impresa en la frente de todos los 
reyes, inclinada de grado ó por fuerza ante la 
soberanía nacional; vedla en los cuarteados mu- 
ros del castillo feudal, vedla en la catedral góti- 
ca fulminada, en los restos ennegrecidos de la 
sociedad de arriba abajo incendiada, en las vie- 
jas instituciones abrasadas bajo aquel diluvio de 
rayos. 

Es Mirabeau superior á todos los oradores 
antiguos porque presidió al nacimiento de un 
nuevo orden de cosas. En pos de Demóstenes 
¿qué vemos? La Grecia avasallada por los mace- 
donios, sometida por los romanos, devastada 
por los bárbaros, esclavizada por los turcos. 
;Qué vemos en pos de Cicerón? El foro desier- 
to, las orgías imperiales, la república destruida. 
Nada dejaron á su paso esos grandes artistas de 
la palabra, sino es su elocuencia maravillosa 
pero infecunda, semilla arrojada al viento y que 
cayó en tierras fatigadas y estériles. 

En Mirabeau, al contrario, la palabra está 
llena de fecundidad y de gérmenes: no es ya 
tema de meditaciones para el hablista, ni para 
el retórico, sino que ofrece al político todos los 
problemas planteados por la revolución. Por 
eso su voz sigue siendo oída en las Asambleas 
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modernas. En sus discursos están contenidos 
los elementos de la atmósfera que hoy respiran 
todos los pueblos europeos. No es astro melan- 
cólico que se sepulta trágicamente en el pasado, 
sino que cual sol que sube al zenit, de momen- 
to en momento ilumina más ancho horizonte, y 
resplandece con mayor brillo en los eternos 
-cielos. 



Madrid, 30 Octubre 1879. 
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La poesía moderna en su infancia, jcosa ex- 
traña! mostróse con todas las señales de la de- 
crepitud: da compasión ver su frente coronada 
por caballera juvenil, inclinándose melancólica- 
mente, surcada de precoces arrugas, como la 
frente de un anciano. Abre los labios, frescos 
como el pétalo de una rosa, y de esos labios 
sale un lamento, una queja, el eco de inconso- 
lables pesares. Exagera el dolor y la subjetivi- 
dad, va á parar á la desesperación, se retuerce 
las manos, se aisla en un yo egoísta, se conna- 
turaliza con la noche, pinta sólo el lado obscuro 
de la vida, pone un solo color en la paleta, el 
color negro, en la lira, una sola cuerda, la de 
Job, en la mente una sola idea, la de la muerte 
y violando la naturaleza, desconoce la vida, y de 
su cimiento trágico que es el dolor, aguijón del 
deseo y nervio de la humana actividad, constru- 
ye el edificio entero. 

La poesía es en este extremo lo que en el 
otro el grosero realismo, que invade la literatu- 
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ra como lógica reacción contra la innaturalidad 
primera: una nota falsa. 

Hace medio siglo la poesía desesperada es- 
taba de moda: leíase con entusiasmo y ejercía 
en Europa influencia devastadora; en Alemania 
ponía la pistola de Werther en manos de la ju- 
ventud ó la lanzaba á los caminos á hacer la 
vida del bandido de Schiller. En España hacía 
prosperar bosques de negros cabellos sobre fren- 
tres pálidas; arrancaba al humorismo sano y 
plácido de Mesonero Romanos inmortales car- 
cajadas; el vinagre se bebía para llevar al ros- 
tro el lívido reflejo de la tumba; la tisis era la 
felicidad suprema para una joven de quince pri- 
maveras; la anemia excitaba la admiración y la 
envidia en los salones; ser hijo de un verdugo 
era casi una apoteosis. 

Los representantes del romanticismo Goethe, 
Espronceda, Leopardi, el duque de Rivas, Cha- 
teaubriand, Hugo, eran los primeros poetas del 
siglo; su inspiración doraba á fuego y para siem- 
pre esta pseudo-poesía, pero apenas aquellos 
intérpretes del misterioso arcano de la naciente 
literatura desaparecieron ó cambiaron de miras, 
la poesía desesperada cayó, con leves excepcio- 
nes, en manos de bardos 

de alma gastada y botas de charol \ 
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que aplicaron detestablemente los principios 
que habían producido las inmortales obras de 
Jos maestros. 

Los dolores reales y el personal prestigio de 
éstos, daban á sus libros autoridad y crédito. 
La vida aventurera de Byron, el ostracismo y 
prematura muerte de Espronceda, el fin trágico 
de Chatterton, de Larra y de Arólas, rodeaban 
de cierta funesta aureola á tan brillantes como 
infortunados ingenios. 

Pero en nosotros, que por toda aventura con- 
tamos el rapto de una bailarina, por muerte una 
indigestión de foie-grass ó la prosaica suma de 
los años, en nosotros, que no hemos sido enga- 
ñados por mujer alguna, porque hombres todo 
cabeza, no tenemos en el corazón, ni calor, ni 
temple para amar; en nosotros, digo, pobres 
Don Juan de pacotilla, es altamente ridículo, 
que nos evaporemos en lamentaciones estériles 
sobre los misterios de una vida que no conoce- 
mos, en la primera edad, la más favorable para 
ese género de jeremiadas, ni por sus grandes 
alegrías, ni por sus aún mayores tristezas. 

Y cuenta que el que estas líneas escribe, — y 
lo dice por si á alguien se le ocurriese el cargo, 
no obstante lo modesto de su nombre y de sus 
obras poéticas, — ha cometido más de una vez, 
el pecadillo de las lamentaciones injustificadas, 
que eminentes críticos le han censurado y que 
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de buen grado reconoce aquí que se le presenta 
ocasión de desarrugar su adusto ceño. 

Es agradable sin duda ver al hombre detrás 
del escritor, como dice Pascal; pero séame líci- 
to añadir que es detestable ver al hombre de- 
lante del escritor; y este es justamente el defec- 
to de la poesía desesperada. El poeta tormen- 
tario se sale de formación, se exhibe por com- 
pleto y exclama con énfasis: ¡ego sum qui sumí 
y como para atreverse á tanto es preciso tener 
la talla de Byron, la sonrisa de Espronceda d 
la mirada del Dante, de aquí el que sea muy di- 
fícil á una generación contrahecha y desvenci- 
jada, el formular un ¡Ecce homo! jactancioso sin 
exponerse á la rechifla del auditorio. 

Byron es uno de los jefes de esa escuela de 
vates desesperados: pero Byron fué consecuen- 
te en su vida con sus versos: riendo amarga- 
mente cruza su existencia; sólo en los primeros 
años, cuando ama á María Chaworth, y en los 
últimos, cuando corre á Grecia, á morir por la 
independencia de los pueblos, su rostro expresa 
afectos humanos y su musa adopta el tono con- 
veniente á la poesía moderna; la nostalgia de la 
muerte desaparece de sus versos; cree y ama, y 
su corazón late tempestuoso en un pecho con- 
movido por el espectáculo de la libertad que 
combate y de la gloria que despierta en las rui- 
nas de pueblos que se creían muertos. Digamos- 
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lo de una vez; el humorismo amargo, el desen- 
canto desgarrador de Byron pasarán; sus impre- 
caciones á los tiranos, sus jubilosos gritos de en- 
trañable amor á la causa de los oprimidos son 
inmortales y retumbarán á lo lejos en todas las 
generaciones. 

Hay en Byron dos personalidades, ó mejor 
dicho, hay en su vida dos momentos: en el pri- 
mero es el hombre antiguo, el procer rechazado 
por los proceres, el escritor desdeñado por los 
escritores, el poeta no comprendido por los 
poetas, el patriota desterrado de la patria, el 
esposo divorciado de la esposa, el padre priva- 
do del amor de la hija; entonces Byron refleja 
en sus obras su amargura, su dolor, sus resen- 
timientos y lanza estrofas terriblemente sarcás- 
ticas sobre todo lo que le es hostil, sobre la so- 
ciedad, la familia y la patria. 

En otros momentos Byron afirma decidida- 
mente el progreso, y suscribe la protesta revo- 
lucionaria de la época: anima á los pueblos que 
se emancipan, maldice á los tiranos y ya cante 
la batalla de Talavera, ya huelle las flores de lis 
que brotan en el continente á la caída de Na- 
poleón, circula por las venas de su musa el fue- 
go de la poesía del porvenir. 

No voy á hacer una biografía del poeta in- 
glés: está hecha por mil plumas y es harto co- 
nocida del mundo: su vida se enlaza con la vida 
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política del primer cuarto de siglo. Propóngome 
sólo en estas líneas señalar la influencia que 
sobre su talento ejerció nuestra patria y vicever- 
sa, porque es digno de atención que Byron, y 
poco después Víctor Hugo, hayan bebido á olas 
en nuestro suelo la inspiración que tan hondo 
sello ha impreso en las letras contemporáneas. 

Byron, á principios del siglo, cuando el pue- 
blo español se hallaba empeñado en la lucha de 
la independencia, pasó por Andalucía donde es- 
cribió las primeras estrofas del Childe-Harold. 
No sé por qué al hablar de Byron, Venecia se 
presenta como el teatro más brillante de su 
existencia, ni por qué las playas del Lido han 
de ser más poéticas que la playa gaditana del 
Sur, tanto ó más cuanto que Byron en Venecia 
es el sol que se pone y en Andalucía el sol que 
nace. 

En Cádiz, Childe-Haroíd, en el tocador de 
una hermosa española, de Inés, deja un canto de 
melancolía infinita. ¿Quién era esa Inés? Por 
desgracia, dadas las costumbres del gran poeta, 
la Inés de su canto sería una bella querida, al- 
gún amor de un día; pero la verdad es que el 
poeta recibió en aquel momento la impresión 
viva y permanente de la belleza de las mujeres 
del mediodía, revelada en la gaditana y que 
debía reproducirse en su vida en la virgen de 
Atenas y en la condesa de Guicciolí. 
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Inés es la revelación para el poeta británico 
de que la verdadera mujer es la mujer españo- 
la. Leed las estrofas consagradas por Byron á 
la gaditana en Childe-Harold y en Don Juan. 
Leed asimismo la que le inspira el amargo 
presentimiento de que ni la sangre vertida en 
Talavera, ni los cadáveres sembrados en Albue- 
ra, lograrán asegurar á España la conquista de 
sus derechos y de su libertad, árbol exótico en 
el suelo ibérico. 

Byron sintetizaba la belleza de un país en la 
de sus mujeres, y en verdad que tenía razón: la 
mujer es la gran flor, en el inmenso y espinoso 
matorral de la humanidad. Con su perfume di- 
sipa los miasmas de corrupción moral y con sus 
matices templa la aspereza del conjunto. 

Byron, en los países que recorría, estudiaba 
ante todo la mujer: la portuguesa, la española, 
la italiana, la griega, han dejado en sus labios 
la inspiración de sus respectivos países, y como 
la abeja, se ha hecho, al posarse en esas flores, 
de un tesoro de varia y brillante poesía, amar- 
gada por el sentido escéptico y satírico de su 
musa aventurera. 

En España debió encontrar el colmo de su 
crecimiento poético. Hasta entonces había en- 
sayado tonos suaves y ligeros, imitaciones feli- 
ces, pero al fin imitaciones, en sus Horas de 
ocio (Hours ofidlenessj y el sarcasmo en su fu- 
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hala un canto de exterminio, quizás apócrifo, y 
deja al morir admirables obras descabaladas, 
restos informes, pero grandiosos, de un mundo 
de poesía ya bosquejado en su mente, é inte- 
rrumpido por la muerte en su formación: restos 
que nadie osa completar ni poner en orden, ma- 
teria cósmica intelectual flotante en el espacio, 
y en ese estado de condensación que hace decir 
al espíritu que la contempla: ¡por aquí ha pasa- 
do un dios! 

Y esta vida tan aventurera, tan variada, tenía 
que concentrarse en sí misma, cerrar los senti- 
dos á los dolores de la materia, para permitir al 
alma que recogiese raudales de poesía en un 
mundo invisible, sin realidad, en El Diablo Mun- 
do; tenía que pulsar lira nueva en sociedad vie- 
ja en que aún imperaba el clasicismo del siglo 
anterior; esa existencia torturada de continuo, 
afrontó la opinión que tan duramente había 
castigado los primeros ensayos de Byron y pudo, 
entre mil inquietudes y fiebres, echar los cimien- 
tos de la moderna literatura española, tarea en 
su mayor parte debida á Espronceda, único poe- 
ta que en aquel tiempo poseía el secreto del por- 
venir literario de España. 

Espronceda ha informado el espíritu de la ge- 
neración actual; niños aún hemos aprendido de 
memoria sus versos; su mal sentido, su amar- 
gura, sus dudas, su sarcasmo, han influido no 
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poco en la tendencia general de la poesía con- 
temporánea. Aún se oyen de un lado lamentos 
desesperados, de otros sarcásticos acentos; has- 
ta sus descuidos y desprecios á la forma han 
contaminado á algunos poetas y por más que 
hoy, en el momento actual, parezcan nuestros 
escritores propensos á relegar al olvido á Es- 
pronceda, tribu tanle velado culto en ese espíri- 
tu de descreimiento y de duda, que su poderoso 
ingenio logró encarnar en nuestra vacilante so- 
ciedad, aún no constituida sobre el derecho y la 
justicia. Pero no culpemos al poeta: su misión 
es modesta; cíñese á convertirse en voz de su 
siglo» y si éste es descreído, ¿con qué derecho 
exigiremos del poeta que sea creyente? Harto 
hizo Espronceda permaneciendo siempre fiel á 
la libertad y al progreso. 



17 



EL NATURALISMO 

ES «GERMINAL» 



Apresuróme á declarar que soy naturalista, 
romántico, clásico, partidario de todos los gé- 
neros, excepto del consabido 'género fastidioso 
de que hablaba Boileau. 

Soy uno de los pocos aficionados á las letras 
que ni se han afiliado á escuela determinada, ni 
visten la última moda. Soy de aquellos que se 
extasían sandiamente leyendo á la caída de una 
tarde de otoño, el Jam summa procul villarum 
culmina fumant; de los que repiten, aplicando 
el oído con delicia, el ruiint et térras lurbine per- 
flant; de los que de tiempo en tiempo gustan 
darse una vuelta por las cabanas de Pablo y 
Virginia, y no se encuentran del todo mal en 
el sitio de la Rochela con Artagnan; de los que 
se saben de memoria el Quijote y La Vida es 
Sueño; de aquellos que sienten el infinito en Víc- 
tor Hugo; que buscan afanosos el dibujo exqui- 
sito de Daudet, las páginas cinceladas de La- 
martine, el color gris de Zola y la verbosidad 
de Fernández y González y de Dumas. El liris- 
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mo de Zorrilla con sus Moraimas y sus noches 
de luna de la Alhambra, la queja de Becquer, 
con sus golondrinas y madreselvas colgadas del 
viejo balcón en el crepúsculo, la cortesana Nana, 
el gestero Tartarín, me encantan; pero en cuan- 
to algún sabio se empeña en demostrarme que 
esto es bello porque es romántico, lo otro por- 
que es clásico y lo de más allá porque es natu- 
ralista, caigo en un mar de confusiones y acabo 
por no comprender una palabra. 

Porque entiendo — y permitidme que os ha- 
ble de mí, pues me refiero á impresiones perso- 
nales, sin la pretensión de formar escuela, — yo, 
creo, que los sistemas, buenos para clasificar 
plantas ó insectos, no sirven para maldita la cosa, 
en lo que se relaciona con los fenómenos del es- 
píritu, ó si queréis psicológicos; y justamente el . 
arte, que es la flor en la inmensa hojarasca de 
aquellos fenómenos, tiende á escaparse victorio- 
samente de la influencia de todos los sistemas, 
como los pájaros de todas las jaulas. 

La misma ciencia se extravía en cuanto se 
sistematiza. La filosofía ha pasado desde Des- 
cartes á Schopenhauer tropezando en todos los 
sistemas, más bien como obstáculos opuestos á 
sus progresos que como puntos de apoyo. País 
donde sus políticos sistematizan, está perdido. 
Hasta en las ciencias físicas suele un sistema 
reirse brutalmente de otro con media docena de . 
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años de intervalo. Juzgad si es razonable en ma- 
teria de letras y artes tomar á pechos lo de los 
sistemas. 

Cuando un amigo mío, de esclarecido ingenio, 
entusiasta del naturalismo, me recomendó leye- 
se á Germinal, como la obra maestra de Zola 
y la última palabra del sistema, le pregunté: 

— ¿Está bien escrita? 

— Perfectamente escrita. 

— Pues entonces basta. La leeré. 

— Es la Biblia del naturalismo. El acabóse. 

— Bueno. Pero ¿atrae, deleita, hace pensar? 

— Subyuga. Imagínate unas minas de carbón, 
donde en húmedas tinieblas, á medio kilómetro 
debajo de tierra, bulle un pueblo de mineros. 
La burguesía explotadora les obliga á una huel- 
ga. Un soplo de la Internacional pasa por allí; 
hay horrores, asesinatos, y al cabo, sitiados por 
la miseria los obreros, ceden y vuelven al tra- 
bajo. Pero allí está un ruso, un hijo de príncipes, 
un nihilista, para el cual la Internacional es un 
juego de niños. Su opinión va más allá. Todo 
lo que no sea la destrucción de los burgueses 
es una tontería. Quiere la dinamita, el degüello, 
la tabla rasa de todo el pasado, y lleno de indig- 
nación, porque los mineros se someten, destru- 
ye los trabajos de apeo de la mina, penetran en 
ésta las aguas de un diluvio y perece buena par- 
te de los mineros que habían vuelto al trabajo. 
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Leí Germinal, y me pareció tan excelente 
como todo cuanto produce la pluma de Zola. 
Parecióme ni inferior ni superior á otros libros 
igualmente deleitosos. Admiré los detalles, es- 
tudio profundo de la vida dura de los mineros; 
las escenas de aquel mundo aparte, que es bue- 
no y útil conservar para la posteridad; los cua- 
dros que un pintor haría sin más preparación 
que la lectura del novelista; la franqueza y el 
atrevimiento con que se reproduce todo; el te- 
rror trágico del desenlace; el sentido revolucio- 
nario de toda la obra. 

Pero en seguida encontré que los grandes re- 
sortes dramáticos y épicos de aquel poema del 
trabajo, se mueven, sí, en pleno naturalismo, 
pero por el mismo procedimiento, y más exa- 
gerado aún que el que emplean los novelistas 
románticos. 

En la promiscuidad de sexos en que viven los 
obreros, hay uno que está enamorado de una 
obrera, que habita con ella, que duerme en la 
misma habitación, en la común miseria y sin 
frenos morales ni sociales que les contengan, 
antes bien, con todos los estímulos para el vicio. 

Sin embargo, el obrero Esteban en su mina 
hace exactamente lo mismo que Rene en su cas- 
tillo romántico, y una flor pudorosa de amor pla- 
tónico brota en las almas de aquellos dos seres, 
que proceden como niños ignorantes de todo, 
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cuando él conoce todos los secretos de la vi- 
da, y ella está en íntimas relaciones con otro 
obrero. 

Imaginad todo lo más innatural de los amo- 
res del romanticismo, convocad en asamblea de 
sombras á Wherther y Carlota, á Isabel y á Mar- 
silla, á todos los idealismos y á todos los plato- 
nismos de la historia y de la leyenda, y no con- 
seguiréis llegar á la pasión pura, acendrada, 
ideal, espiritualizada de los obreros Esteban y 
Catalina. 

Al menos Dafnis y Cloe son dos chicos aban- 
donados á la expansión creciente y natural del 
instinto. Los sentidos despiertan en ellos por 
grados á compás que el desarrollo de ignoradas 
fuerzas se produce. El ignorante pastorcillo ha 
menester de lecciones que le inicien en el mis- 
terio supremo de la pubertad. Los amantes de 
Germinal 'ya están iniciados; han penetrado has- 
ta el fondo del templo; se han familiarizado con 
todas las ceremonias del culto de Venus, y sin 
embargo, si se miran se ruborizan, si se estre- 
chan la mano desfallecen, si casualmente caen 
el uno en brazos del otro se rechazan. 

No es la timidez de la edad, porque ni el uno 
ni el otro son tímidos, tratándose de otras mu- 
jeres y de otros hombres. Esteban un día sos- 
tiene rudísimo combate con su rival, con el 
amante efectivo de Catalina; le golpea, le hiere, 
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le vence, y el vencido abandona al vencedor, 
como botín de su victoria, á la joven obrera, en- 
tregándola en plena propiedad, como se cede 
un perro. 

¿Y qué creéis que hace Esteban? Lo natural 
sería que en aquel momento terminasen los es- 
crúpulos por ambas partes, y que ya que el azar 
les arrojaba crudamente el uno en brazos de 
otro, ambos amantes se apresuraran á apurar 
el amor que se inspiran. Esta hubiese sido la so- 
lución dado al problema por cualquier novelista 
romántico. 

Pero Zola, el gran naturalista, en su obra 
maestra, en su Biblia, no piensa así. Zola, que 
sin duda ríe á mandíbula batiente, cuando el 
héroe de Los trabajadores del mar entrega su 
novia á otro, hace que Catalina, que odia á su 
amante, y de quien espera una paliza, se niegue 
á seguir á Esteban, á quien ama, y que éste, con 
mansedumbre digna de mejor suerte, la lleve á 
casa de su rival y renuncie generosamente al 
fruto de su victoria. ¿Dónde está aquí la natu- 
raleza? 

Y aún hay más; estos amantes se encuentran 
al final de la novela, encerrados en la mina inun- 
dada por el nihilista ruso; allí, entre otros absur- 
dos, hay nuevo combate en el que perece, roto 
el cráneo por Esteban, el querido de Catalina. 
El cadáver flota en las aguas que suben hasta 
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los amantes ya solos, efecto un poco teatral, que 
Zola explota francamente, porque es bello, como 
hubiese hecho cualquier romántico; y después 
•de nueve días de soledad, de tinieblas y de ham- 
bre en la fangosa mina, ante aquel cadáver des- 
compuesto, con la muerte inmediata, cuando ni 
física, ni moral mente, se concibe nada que no 
sea hastío, náuseas y desesperación, aquel amor 
tanto tiempo contrariado, no sabemos por qué, 
-encuentra al borde de la tumba el tálamo nup- 
cial. 

¿Son esas páginas naturalistas ó románticas? 
^Hay algo de real en el fondo en esos amores, 
«n esas luchas, en esa solución? 

Y cuenta que Esteban y Catalina constituyen 
-el elemento dramático de la novela, son los per- 
sonajes principales, aquellos en quienes más que 
en ningún otro debiera resplandecer el triunfo 
-del sistema del autor, pues, flaqueando en ellos, 
importa ya poco que la mayor parte de los per- 
sonajes de segunda fila resulten en efecto natu- 
ralistas y reales, á la manera que en un cuadro 
•de maestro insigne, el aplauso ha de arrancarse 
con las figuras principales, no con las de segun- 
do término. 

Pero hay otro personaje, también principal, 
aislado, sombrío, vaporoso y que marcha en una 
nube, más bien como un Dios que como un hom- 
bre, en el cual, el fracaso del naturalismo es ma- 
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yor, si cabe, que en los mencionados é innatu- 
rales amantes. 

Souvarine es, como queda dicho, un nihilista 
ruso, de familia de príncipes, complicado en otro 
tiempo en su país en una conspiración, y cuya 
novia cayó en poder de las autoridades y fué 
sentenciada á muerte y ejecutada por su parti- 
cipación en actos revolucionarios. 

Durante toda la novela, este personaje hace 
un papel de sonámbulo en medio de la desen- 
frenada acción de la huelga. 

Para Souvarine, todo aquello es una tontería 
sin consistencia. Para él, en las luchas entre el 
capital y el trabajo, no hay otra cosa qué hacer 
sino destruir sucesivamente, primero á los capi- 
talistas, después á los obreros, por los procedi- 
mientos más rápidos, por la dinamita, mejor que 
por la horca. 

Cuando Souvarine expone en un momento de 
mal humor á Esteban su teoría terrorista, el jo- 
ven obrero (esto ocurría durante el imperio de 
Napoleón III) no le comprende y empieza por 
espantarse y acaba por rechazar aquel sistema 
(¡otro sistema!) que era entonces una novedad. 

El nihilista vive bajo la influencia de esa idea 
fija; toma parte en la huelga, y cuando ve vaci- 
lar á sus compañeros, adopta fríamente una re- 
solución horrible. 

La noche anterior al día en que gran número 
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de obreros deben volver á los trabajos abando- 
nados, Souvarine, armado de una sierra y otras 
herramientas, penetra en el pozo principal de la 
mina, y con gravísimo riesgo de su vida, pues 
al menor descuido se expone á una caída verti- 
cal de algunos centenares de metros, arranca el 
maderamen que en los muros del pozo contie- 
nen los terrenos colindantes, con el objeto de 
que las corrientes de aguas subterráneas inva- 
dan la mina é impidan los trabajos, arruinen á 
la empresa y ahoguen á los obreros. 

Como ven los lectores, Souvarine es un faná- 
tico feroz é implacable de que hay pocos ejem- 
plares, por fortuna, en la especie humana, y su 
aparición en la novela naturalista es otra nueva 
desviación del famoso sistema, no obstante lo 
cual, Zola le explota gallardamente para produ- 
cir las más hermosas páginas de su libro. 

¿Y por qué realiza esa infame y negra acción 
el nihilista? No tan sólo por fanatismo, sino tam- 
bién por vengar en la humanidad la muerte de 
su querida. 

En este caso el disparate es maravilloso. Si 
los rusos ahorcaron á su amada, ¿por qué se ven- 
ga en los franceses, en sus compañeros de tra- 
bajo, en los que le han librado de la miseria y 
concedido hospitalidad en su triste destierro? 

Un autor romántico, más respetuoso con la 
realidad y con la naturaleza que Zola, el após- 
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tol del naturalismo, hubiera seguramente bus- 
cado el mismo efecto dramático, haciendo que 
el autor de aquella bárbara acción se moviese 
por impulsos más reales y tangibles. 

Entre los obreros en huelga hay alguno que 
ha visto perecer sus hijos de hambre, cuya fa- 
milia ha sido diezmada por las catástrofes del 
fuego grisú, y ese obrero, víctima ensangrenta- 
da en aquella lucha, ardiendo en indignación y 
en ira contra sus compañeros que le habían lle- 
vado á la huelga para abandonarle cobardemen- 
te, ese obrero, podía lanzarse con cierta aparien- 
cia de razón á lo que se lanza Souvarine, sin 
otra que la de un fanatismo declamador y el re- 
cuerdo de una desgracia en la que sus víctimas 
no tienen parte alguna. 

Souvarine resulta, pues, más exagerado, más 
innatural, más artificioso y falso, que el más fal- 
so y exagerado de los tipos engendrados por la 
fiebre romántica. El famoso Han de Islandia, 
con ser un monstruo, es más humano, porque 
si da muerte á todo un regimiento á él le han 
asesinado antes á su hijo, y si bebe sangre hu- 
mana en un cráneo, débese á una educación sal- 
vaje de la que hay ejemplos entre los antropó- 
fagos; y he aquí cómo el fundador y el jefe de 
los románticos, puede resultar más natural que 
el jefe de los naturalistas. 

Tal es Germinal; novela en los detalles ad- 
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mirable y sistemáticamente naturalista, en el 
fondo y en la acción principal absurdamente ro- 
mántica. 

Y sin embargo, es una obra hermosa y tanto 
más cuanto más se aparta del naturalismo con- 
vencional que ha creado Zola y que hasta ahora 
parece encarnizado en la manía de trazar cuadros 
pornográficos y de decir groserías y crudezas. 

Y es que Zola, cuando olvida su naturalismo 
y recuerda que es un gran escritor, escribe pá- 
ginas magníficas, que lo son precisamente, por 
no pertenecer á ninguna escuela y por engen- 
drarse espontáneas al calor de la fantasía, sin 
el artificial auxilio de las temperaturas de estufa 
que crean los sistemas literarios, retóricas nue- 
vas vestidas con arreglo al último figurín, y que 
deforman las líneas armoniosas de lo natural, 
que es lo bello en todos los tiempos y para to- 
dos los hombres. 

Porque, en suma, ¿qué es el naturalismo? La 
aspiración y el arte de escribir bien; y este arte 
ha existido siempre y existirá hasta que los es- 
critores se empeñen en coger la pluma, como 
un topógrafo coge el compás, y conviertan sus 
libres creaciones en problemas matemáticos. 



DON JUAN 



Don Juan Tenorio ha echado raíces hondas 
en el teatro. No hay manera de barrer los espec- 
tros que amontona en la escena ese perpetuo 
ensueño de doncellas y susto de maridos. Gusta 
nuestro pueblo del Don Juan legendario. 

Pasar la existencia asaltando conventos, dando 
sendas cuchilladas, asesinando aquí al ofendido 
esposo, allá al padre severo, acorralando á cinta- 
razos á los corchetes y á la justicia, y después 
de una vida alegre y feroz, llegar al umbral de 
la eternidad con la espada teñida en sangre 
hasta los gabilanes, y tomar asiento en el coro 
de ángeles y serafines, no es grano de anís para 
los que no tienen completa seguridad de salvar- 
se, que es la mayoría de las gentes. 

Consuela y tranquiliza Don Juan Tenorio á 
los infinitos raptores de íigurantas y doncellas 
de labor. Allá, en el fondo de su alma, se ab- 
suelven de sus desafueros al compararse ellos, 
pobres disolutos de un siglo prosaico, sin espa 
da al cinto, ni pluma en el sombrero, con aquel 
gran libertino del tempestuoso siglo XVI que lie- 
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naba á Europa con el estruendo de sus escán- 
dalos. 

Esta admiración de las muchedumbres por la 
figura de Donjuán, llevadaátodas las literaturas, 
es argumento en favor del progreso de nuestras 
costumbres. Indudablemente en los siglos, XV, 
xvi y xvii, Donjuán no era una personalidad sa- 
liente en la sociedad: era un espadachín, un diso- 
luto más afortunado y ruidoso que los demás. 
En aquellos siglos los Don Juan pululaban: en 
Italia eran condoUieri y bravos, en Francia milita- 
ban en la Fronda, en Inglaterra conspiraban 
contra Cromwell, en Alemania mataban lutera- 
nos, en España llenaban los tercios ó pasaban 
á ser conquistadores en América: mezclábase la 
política, la guerra y el amor con todas sus pa- 
siones, y entre intrigas, estocadas y galanteos; 
el Donjuán del teatro vivía la vida real, con no 
poco dolor de las personas regulares. 

En nuestro siglo desaparece Don Juan de la 
vida real y surge fantástico, idealizado, gigan- 
tesco, en el teatro, en el poema, en la novela: 
hasta la música pone en sus labios las candentes 
serenatas que hacen palpitar á las vírgenes de 
las orillas del Guadalquivir y á las morenas pes- 
cadoras del golfo de Ñapóles. Se le hace peor 
de lo que naturalmente era en los pasados tiem- 
pos. No es ya tan sólo mozo pendenciero y atro- 
pellado, sino que da su alma al diablo como 
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Fausto (que en el fondo es un Don Juan), y se 
siente atormentado por las dudas filosóficas. El 
Don Juan de estos tiempos se pone el ropón de 
Fausto y la peluca de Kant y dogmatiza. Y es 
que está derrotado. Es un pobre viejo verde que 
abre escuela de libertinaje y explica teorías. 

¿De qué le servirían hoy al asaltador de con- 
ventos sus hazañas, escaseando estos asilos de 
la oración? ¿Cómo apalear á los villanos con la 
Guardia civil enfrente? ¿Cómo llevarse en la 
grupa del brioso corcel á las chicas bonitas, con 
el ferrocarril y el telégrafo por contrincantes? 
¿Y qué diremos de la triste figura que hace la 
tremenda' espada toledana del héroe legendario 
ante la apacible y siniestra boca de un rewólver 
de seis tiros, asestada á su pecho por el más 
tímido y pacífico de los vecinos trasnochadores? 

¡Pobre diablo! Donjuán ha muerto en la socie- 
dad y no hay ya que encerrar entre espesas ce - 
losías á las castas esposas: no vendrá al pie del 
muro á pulsar melódicas cuerdas, entonando 
endechas apasionadas de otros tiempos: nuestros 
guitarristas ó están animados de sentimientos 
honestísimos, ó sólo se proponen obtener una li- 
mosna por el amor de Dios. 

Admiramos á Don Juan y acudimos á los tea- 
tros en que aparece, porque no existe ya en 
nuestras sociedades insulsas. Vamos al teatro 
para verle, con la curiosidad con que nos acer- 

18 
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camos á los fanales en que se conservan en los 
museos zoológicos la prodigiosa quijada del 
mastodonte ó la terrible zarpa del megaterio, 
espantajos» como Don Juan, del mundo antiguo... 

En las letras como en la vida real hay muchos 
Don Juan de pacotilla. El verdadero, el único, el 
genuino Don Juan literario es el de Tirso. Sin 
embargo, tal vez resulta un tanto tosco para 
nuestros gustos delicados. Pocos le aprecian en 
su justo valor, y los continuadores en el estudio 
de este tipo han ido perfeccionándole, y en fuer- 
za de ello, deformándole, porque la lima litera- 
ria, que pule, corrige asperezas, limpia manchas, 
extirpa berrugas, lava, frota, cepilla, peina y aci- 
cala, suele acabar por empequeñecer á los gi- 
gantes y enflaquecer á los Hércules. 

Sin embargo, el Donjuán de El convidado de 
piedra merece atención especial, como transi- 
ción entre el antiguo Don Juan, de Tirso y el 
moderno Donjuán, de Zorrilla. 

La figura del Don Juan, de Zamora, es real. 
No tiene el aire sentimental y soñador del Don 
Juan, de Zorrilla. No se entretiene nunca en filo- 
sofar sobre la tumba de sus víctimas; mas bien, 
pasa ante ellas con el sarcasmo en los labios, 
sin que jamás flaqueen sus rodillas porque en 
la sombra le hable la voz de la conciencia. 

Don Juan no tiene conciencia, no cree en 
Dios, ni en el diablo. Es profundamente materia- 
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lista. El amor, el vino, el juego, las buenas es- 
tocadas, ocupan su tiempo. ¿Qué le importan 
las pálidas sombras de sus queridas? ¿Qué signi* 
fican para él una doña Inés más ó menos? 

La vio, la deseó, pasó en sus brazos horas de 
pasión, y si luego ella murió en un convento; si 
depositó el fruto de su desenfreno en el atrio de 
un templo; si al golpe de su espada cayó el padre 
ó el hermano, esa no es ya cuenta de Don Juan; 
es obra del destino, de la fatalidad, y así su vida 
de orgía en orgía, pasa ligera, alegre, sin un 
remordimiento, sin un minuto de temor ó de 
ternura, siempre dispuesto á beber sangre de su 
enemigo, siempre pronto á agotar su tonel de 
lacrima Cristi y feroz, lleno de alegría terrible, 
perezoso como serpiente harta, ó ágil como tigre 
hambriento. 

Este es el Don Juan, de Zamora, y el de Tir 
so, el Donjuán popular, el Donjuán real. El de 
Moliere comienza á amoldarse al tono filosófico 
de la moderna literatura. El de Zorrilla, está 
penetrado de sentimentalismos y de nostalgias. 
Conoce la ciencia del bien y del mal, elige entre 
el uno y el otro, y si se decide por el mal, no 
es que esta sea natural tendencia, sino que las 
preocupaciones sociales ó las iras de sus enemi- 
gos le cierran los caminos del bien. 

Mejor han comprendido la creación de Don 
Juan los poetas épicos que los dramáticos. Byron 
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le hace prorrumpir en inmortales ironías; Es- 
pronceda, le pinta en El Estudiante de Sala- 
manca, indiferente, hundiéndose en el abisma 
infernal sin doblar la frente, ni ante la divini- 
dad, ni ante sus víctimas; un moderno poeta 
portugués, Guerra Junqueiro, nos le muestra 
muriendo de hambre y frío en las calles de una 
ciudad y exclamando en su espantosa y cínica 
agonía; 

«O'Deus forte, ó Deus justo, ó Deus clemente, 
Para que eu seja um verdadeiro crente 
Cora muitissima fé nos teus assorabros, 
Tu que fizeste já parar ó sol, 
Digna-te, ó Deus, lancar n'estes meus hombros, 

Um capote hespanhol! 
E'um milagre táo fácil, táo vulgar, 
Que qualquer alfaiate ó arranjaria 
Co'a simples condicáo de lh'o pagar.t 

Este es el verdadero Don Juan. El de Zorrilla 
ha triunfado en el teatro, más que por la verdad 
del carácter, por la armonía de los versos, la 
pasión ideal que circula por todo el drama, y 
porque el Donjuán del teatro antiguo, repugna 
tanto en estos tiempos como la figura del diabla 
de la Edad Media. 



GOETHE 



El monólogo de Fausto, en su laboratorio, es 
la obra maestra de la primera parte. El sabio, 
sepultado en sillón de cuero, iluminado por an- 
tigua lámpara que da más humo que luz, vien- 
do en torno suyo todas las miserias, y el objeto 
de las estériles meditaciones de la cabala y la 
magia, animales raros disecados, retortas y alam- 
biques de formas fantásticas, gruesos libros lle- 
nos de insustancial palabrería, y sobre todo ese 
montón de polvo, un rayo espectral de luna, que 
penetra al través de las ojivales vidrieras, y que 
recuerda al viejo sabio, petrificado en sus con- 
templaciones lúgubres, que la luz del astro noc- 
turno ilumina en las selvas, en las aguas y en 
los aires, la germinación universal, y en la góti- 
ca ciudad las enamoradas parejas, que al borde 
del balcón terminan con beso sin fin una noche 
de amor, y discuten á media voz si es el canto 
de la alondra ó del ruiseñor el que se derrama 
en los cielos, si es la luz de la luna ó la de la 
mañana la que hasta ellos llega trémula y pla- 
teada. 
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¡Al diablo la sabiduría! ¡La juventud y ei 
amor! ¡Todo, hasta la salvación en el cielo y has 
ta el poder en la tierra, por un momento de 
voluptuosidad! ¿Es este acaso el pensamiento 
de Fausto tan sólo? Toda la humanidad piensa 
como él. 

Fausto ha existido, como ha existido el Cid, 
D. Juan, Segismundo y casi todas las figuras 
ideales, imaginadas por el poeta ó por el artista. 

Fausto vivió en la Edad Media, quizás se re- 
pitió su aparición en el Renacimiento, y como 
taumaturgo, mágico, astrólogo y hasta un tanto 
jugador de manos, asombró á Alemania, en com- 
pañía de su discípulo Wagner, convertido en 
diablo por la superstición popular. 

Wagner asesinó, á media noche, en apar- 
tada calleja, á su amo, tal vez para robarle el 
fruto de sus trabajos de charlatán, indudable- 
mente para apoderarse de su alma, como creyó 
el vulgo, y sabido es que las majaderías tienen 
mucho ganado con serlo para llevarse detrás de 
sí á las gentes. 

Hasta el poeta inglés Marlowe, el asunto no 
había pasado de la leyenda á la literatura. Más 
sencillo que el Fausto de Goethe, es más gran- 
de, como el Cid del Romancero es superior, con 
no ser tan literario, al Cid de Corneille. 

Goethe hizo de Fausto la obra de toda su vi- 
da. Treinta años hay de la primera á la según- 
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da parte, y en esta lenta incubación la obra 
maestra no ha perdido, porque si en la primera 
es más humano y popular, en la segunda es más 
brillante y sabio, siguiendo en esto los rumbos 
y los cambios de la edad en la mente del poeta, 
joven á los comienzos del poema y como joven 
apasionado é ingenuo; viejo al final y por ende 
melancólico, grave y artificioso, pero siempre 
inspirado é imponente. 

Sobre todo, el final de Fausto es una de las 
revelaciones más hermosas de la moderna lite- 
ratura. Termina el poema panteísta con una de- 
claración de fe en lo sobrenatural. 

Goethe no halla modo de cortar el nudo á su 
poema que no sea echando mano de lo maravi- 
lloso. No en vano ia religión se apodera del hom- 
bre en la cuna y sólo le abandona en el sepul- 
cro, registrando todas las horas intermedias de 
la vida con los cantos de las campanas, con las 
oraciones de los templos. 

La esfera terrestre coincide con la esfera ce- 
leste, en el orden moral como en el orden astro- 
nómico. Hay un polo en la tierra en torno del 
cual gira el mundo entero, y es el Arte; hay un 
polo en el cielo en torno del cual muévese todo 
lo creado, y es la Religión. Pretender que esos 
dos polos no coincidan, es dislocar el universo. 
Cuando Religión y Arte, lo sobrenatural y lo 
terrenal se repudian, la familia humana disuelve- 
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se y muere. Es como el divorcio entre la tierra 
y el cielo, ruptura dolorosa y violenta que deja 
sin las dulzuras y los amparos del hogar y de la 
paternidad al género humano. 

Por eso son tan duros, tan sangrientos para 
la humanidad los siglos de transición entre una 
religión y otra, entre un arte y otro. Entre la 
caída del Olimpo pagano con Homero y el 
triunfo del Paraíso cristiano con Dante, hay ma- 
res de sangre. 

Existen entre la Religión y el Arte lazos in- 
destructibles. En los tiempos modernos, el Arte 
no es Arte sino á condición de ser cristiano, co- 
mo antes de Cristo el Arte no era Arte sino á 
condición de ser pagano. No se concibe Arte 
que no sea religioso, como no se concibe pupi- 
la que no vea el cielo. No se concibe tampoco 
Religión que no sea artística y que no ponga á 
su servicio la totalidad de la inteligencia y del 
trabajo humanos. 

Goethe, saturado de panteísmo, sospechoso 
de materialista, proclama en los últimos días de 
su vida, en las últimas páginas de su libro, en 
las últimas armonías de su lira, que la tierra no 
es el centro de las almas, que los ideales de be- 
lleza, de verdad y de bondad, sólo se buscan por 
el camino del misticismo de los ascetas, y en toda 
su plenitud en el cielo católico, dominado por el 
etemofemenino, por la Inmaculada Virgen María. 
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- No está ya para el poeta el ideal en la natu- 
raleza, nuestra enemiga capital, «monstruo que 
devora eternamente y que eternamente rumia», 
como dice Goethe. Huyendo de la naturaleza, 
con la que ha luchado en vano, halla Fausto su 
hora inefable: la de la muerte. Y mientras su 
cuerpo torna al seno de la tierra que le disuelve, 
su alma, libre de tan míseros lazos, sube á con- 
fundirse en los purificadores y eternos rayos del 
amor de Dios. 

Los Letnurios, espíritus que adoptan el feo 
aspecto de esqueletos, emblemas de la tierra, la 
ciencia y la magia, cavan alegremente la fosa 
del viejo doctor, y Mefistófeles, el rey de los 
diablos, acecha la salida del alma que cree suya; 
entre tanto, de otro lado los ángeles, símbolos 
celestes, esparciendo rosas de amor divino, se 
apoderan de aquel alma torturada, disputándo- 
la al diablo, y la elevan al cielo, su patria defi- 
nitiva, para ponerla á los pies de la Mater Glo- 
riosa^ de la Reina de los Angeles. ¡Notad la 
belleza de ese tránsito de la esfera perturbada, 
de la naturaleza, donde todo es aparente y pe- 
recedero, á la más alta región de lo sobrenatu- 
ral, donde todo es luz, verdad, armonía y eter- 
nidad! 

La nota tierna del final está en la voz de Mar- 
garita intercediendo por Fausto. ¿Esperaba 
Goethe que en su última hora, ya próxima en- 
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tonces, intercediese por él su abandonada aman- 
te Federica? ¿Confiaba en las inagotables ternu- 
ras del eterno femenino y del alma de la mujer? 

Evidentemente las durezas de corazón del 
poeta alemán, que caracterizaron su juventud, 
no le siguieron en su vejez. Se le ha censurado 
por su impasibilidad, su indiferencia ante los su- 
cesos públicos y privados y ante sus propias 
obras, y encuentro que en ello consiste especial- 
mente la superioridad de Goethe. 

La impasibilidad es condición de carácter en 
el hombre que le hace semejante á los dioses. 
Los accesos extremados de alegría, de dolor, de 
entusiasmo, de abatimiento, de cólera, son in- 
dignos del hombre, le rebajan á la animalidad 
y constituyen un salto atrás. 

El ideal de la vida está en esa impasibilidad, 
que es señal exterior de ánimo bien templado. 
Ser igual de humor, sin risa, ni llanto, siempre 
en posesión de sí mismo, ni soberbio por la for- 
tuna, ni abatido por la adversidad, en todo me- 
surado y sobrio, llevar con resignación la vida 
entera, nos aleja de la tierra, elevándonos ai 
cielo, haciéndonos dignos del nombre de hom- 
bres por la práctica de las más sublimes doctri- 
nas de la antigua filosofía estoica y de la reli- 
gión cristiana. 

Explícase así la armonía y el equilibrio de to- 
da la larga existencia de Goethe, en la que siem- 
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pre coincidieron los polos de la Religión y del 
Arte. jDolor, no eres un mal! — exclamaba el 
estoico, es decir, la filosofía, arte magno. ¡Cúm- 
plase la voluntad de Dios! — dice en sus tribu- 
laciones el cristiano, es decir la Religión. 

1890. 
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ochenta días ...*..- 

— Las cuatro reinas* .*..,,,, 

— En busca del elefante blanco 

— Su Excelencia el Gobernador del 
Poto Norte. ...... ,,..., 
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Valer» (J.) Pepita Jiménez ,..*.... 
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— El hechicero. El bermejino prehis- 
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